难以忘怀的老师
我难以忘怀的老师，姓刘，名羽升，是故乡的一位乡村教师。上高中时他教我语文。他喜欢朗声大笑，不论是在课堂上，还是在平时，熟悉他的人，就熟悉他爽朗的笑声。
他笑起来不但声音很响，而且已经有些昏花的眼睛熠熠生辉，充满孩子般的天真，他的笑声常常感染周围的人，使大家一起快乐起来。但当时校长说，不知道老刘一天到晚喜啥哩。言外之意，刘老师生活中并没有值得朗声大笑的事，这大约是大家普遍的看法。
讲课一流
刘老师是故乡陕西省泾阳县的名师。他的课堂上绝没人作小动作、说闲话或者睡觉，无论成绩好的，还是成绩差的，我们都被他的旁征博引，纵横捭阖所吸引。随着他的讲解，我们时而凝神沉思，时而神采飞扬，时而频频点头。
朗声大笑是他常见的表情，通常是他先哈哈大笑，我们会心地笑，也有这种情况，他哈哈大笑，教室里“哄”地一声笑成一片。上完他的语文课，同学们都很开心，按现在时髦的话说就是特别“爽”。
上世纪八十年代初，整个社会还没有从文革的阴影中走出来，中学课本中还有许多极左的东西，他克服了当时语文教学中的尴尬，特别是对于晦涩难懂的鲁迅作品，讲得通俗易懂，妙趣横生，使同学们对于鲁迅不再是一头雾水。
《狂人日记》、《阿Q正传》等名篇中的词句，甚至被同学们在日常生活中“妙”用……不少同学看懂鲁迅作品之后，甚至成了鲁迅的粉丝，我就是其中之一。
这源于他广博的知识和丰富的人生阅历，更源于他对教育的责任与忠诚。记得他第一次给我们班上课，他让同学们打开书，但我们都没有动，而是大眼瞪小眼，很茫然的样子。
一了解，原来，学校没及时把课本发到学生手上。他脸涨得通红，当即摔了粉笔，大声嚷道：“找校长闹仗（关中话吵架打架的意思）去！”忿然离去。这着实吓了同学们一跳，为个课本，发那么大火，还要找校长闹仗……这是我们第一次见他发火，也是几年中唯一次看见他发火。
热心助人
刘老师除了讲课讲得好外，还非常乐于助人。为了激发学生们对文学的兴趣，他鼓励学生们向报刊杂志投稿，他一遍又一遍地帮助学生们修改稿子，一次又一次地给他所熟悉的编辑记者打电话；每年高考成绩公布后，他都会坐一个多小时的车来到省会西安，拜托他已在陕西省教委及省招生办工作的学生，收集有关信息，以便为达到时分数线的学生选个好学校好专业，为落榜生寻个好去处，年年如此，从不计报酬；一户普通农户的庄基地被村干部占用，他帮助农户把村干部告到了县法院……“送人玫瑰，手有余香”，热心助人为刘老师赢得了深厚的人脉。
无论是改革开放后西北第一个女博士王珍妮，还是着名诗人雷书雁、着名作家白描，走出故乡的莘莘学子们都忘不了刘老师，回到故乡必登门看望，远离故乡常鸿雁传书。远近的农民也都知道有个刘老师，热心肠，爱帮忙。后来他当选为县政协委员，深厚的人脉是原因之一。
一生坎坷
刘老师教我的时候已经50多岁，面容消瘦，身量颀长，黑衫、黑裤、黑布鞋，皮肤是古铜色的，像印第安人，他全身上下只有两个地方是白的，一个是白眼仁，另一个是贴头皮的短发，像初冬时节黄土地上的霜，全白的。他女儿和我同班，使我对他的身世有了一些了解。他毕业于陕西师范大学，毕业后回家教书，57年划为右派，帽子带到了80年代初。自然是因“文”获罪，但他一生从事文化教育事业，一生热爱文学，至死不渝。
刘老师的妻子是农村妇女，育有二子三女，小儿子患有白血病，二女儿是小儿麻皮症。一个右派和一个农村妇女养育五个孩子，其中两个病孩，其中的艰辛可想而知。更惨的是，一双生病的儿女，看到父母的艰辛，不忍再拖累全家，服农药自杀。小儿子手脚利索，喝了一大瓶“乐果”，被人发现时，早已命丧黄泉。二女儿手残疾，在喝“乐果”过程中，瓶子掉到了地上，自杀未遂。
这样的人生经历，丝毫没影响刘老师成为全县最有名的语文老师，丝毫没影响他的热心助人，尤其是没影响他朗声大笑。记得有这样一件事：刘老师的一个熟人的爷爷是故乡历史上有名的清官，刘老师对地方志颇有研究，于是和这个熟人聊天时就说到了他的清官爷爷。谁知这位转身就向“组织”作了汇报。
还有一回，刘老师要到镇上的医院去看病，副校长给他开了介绍信，介绍信的开头是提前印好的：“兹介绍我校××同志到××”副校长填上刘羽升后，划掉了“同志”二字。这些都是文革后的事，自然不会对老师造成实质性的伤害。刘老师知道后，也只是骂了一句“这个驴×的”，接着就是“哈哈哈……”大笑起来，并不忌恨那个熟人、那个副校长，事后和这两位相处如旧。
离开故乡10多年的一个冬日的下午，我突然接到我的同学－刘老师女儿的一个电话，说刘老师得了胃癌，而且已到了晚期。我打电话给刘老师，询问他的病情。刘老师说，他没得胃癌，是胃溃疡，没到西安去看，过几天就好了。说完，又一次朗声笑了……当时我就纳闷刘老师是否真的得了癌症？
但不久，传来了刘老师与世长辞的消息。
刘老师走了十几年，我什么时候想起他，什么时候就惆怅。这样一个博学、善良而坚强的乡村知识分子，永远是我学习的好榜样。他对生活、对人的信心，通过豁达、乐观、和助人的人生态度，表现得淋漓尽致，尤其是他的朗声大笑永驻我的心间。
