渐已远去的物什

编辑荐：回忆的本身并没有多美好，甚至有的是苦涩的，由于时间的疏离和记忆的朦胧，再回望时也变得温馨。总有一些事物渐行渐远，淡出人的视线，堙灭于历史的长河中。我们无法挽留，只能顺其自然。

回忆的本身并没有多美好，甚至有的是苦涩的，由于时间的疏离和记忆的朦胧，再回望时也变得温馨。世事易变迁，有些事物都消失在时光的罅隙中，却留存在记忆里。正如普希金的话:“一切都将过去，而那过去了的，将成为美好的怀念。”

和好友去打印室打印资料，惊叹于现代印刷技术发展迅猛之余，我的思绪又飘忽到上个世纪。常听父亲提起自己上中学的经历，那个时候人们使用的是手动油墨打印，这种工艺最早发明于1888年，是美国人盖斯特泰纳发明的。那时印试卷是一件很麻烦和辛苦的事， 老师们要先把内容刻在蜡纸上，再用油印机打印出来，全都是靠手工操作，所需的是一支圆珠笔，一块刻板，一张蜡纸和一架油印机。

具体的操作步骤是把刻板平放在桌子上，再铺上一层蜡纸，手持一支圆珠笔，笔尖过处蜡便脱落，用力要适中，避免戳破蜡纸导致印刷地不清晰。印刷时把蜡纸放在白纸上，再用蘸上油墨的滚筒推动，油墨就渗到试卷上，取出纸就大功告成了。整个过程是极考验人耐力和细心的，这样的试卷也显得弥足珍贵，那个年代的人也更明白“敬惜纸张”的道理。

父亲写得一手好字，年轻时常临摹字帖，现在生活的忙碌也荒疏了，上学期间与老师关系不错，也参与过制作试卷的过程。这段记忆在他的脑海也渐渐模糊了，每每忆起都带着“韶华不为少年留”的感慨。

在古代有毕的活字印刷术，与手动油墨打印有类似之处，沈括的《梦溪笔谈》 有记载:庆历中有布衣毕，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之;药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。

时下都涌现出来了3D打印技术，曾在一部电影《十二生肖》中看过这个桥段，工作人员用3D扫描技术和3D打印技术，可以复原出相同的文物。有人说印刷术比造纸术的作用更大，印刷术促进了文化的传播，使造纸术更有利用价值。

总有一些事物渐行渐远，淡出人的视线，堙灭于历史的长河中。我们无法挽留，只能顺其自然。