那个秋天的记忆

秋天是怀念的季节，怀念人、怀念事、怀念往日的时光。

一九七六年秋天，父亲想到望都，唐县去看看，那里曾是父亲三十多年前生活和工作过的地方。那时日本人占领华北和冀中地区，在家乡生活艰难，父亲为了生计就和一位同行朋友来到望，唐二县谋生，因为日本人占领城里，他们就借住在唐县城正东六华里一个叫固显的村庄，房东姓崔，是一个比父亲大上三两岁的纯朴农民，父亲在这里生活了两三年的时间，他和那位房东相处的很好，离开那里后有些东西还寄存于那里。时间匆匆，三十年瞬息而过，父亲再没有到过那里，父亲很怀念那个地方和那位房东，家乡与此地虽然相距只有七八十里，也没有时间前往，那位房东有时还捎口信来打听问候，为此父亲很是感激。

家人商量后让我陪父亲前往，我们准备了一些礼物，便登车上路。本来到达望都和唐县只有不远的路，但那时社会混乱，交通不便，只能坐车先到定县住下一宿，然后第二天再乘车到达目的地。记的是一个秋天的下午，我和父亲到达定县，住在车站附近的旅馆，第二天大清早便坐上了去唐县的汽车。秋天的冀中大平原，天高云淡，视野开阔，一部分还未收割的庄稼在田间绿灵灵地生长着，一路上父亲很少讲话，但我发现他的精神很好，目光一直注意着窗外，或许是上了年纪，或许是近几年父亲受过的磨难太多，父亲显的苍老和沉静，当然旧地重游使他的情绪是很高的。父亲讲，那时他们从家乡到这个地方是骑辆破自行车，没有公路，是一个村庄一个村庄地串过去，路上要经过多少次日本人的岗楼盘察，要走整整一天的时间，而现在只需要二个多小时。驶出定县城后不久，便顺着京广线北行，路上不时有飞驰的列车，车到望都，街道比过去宽了，但街两侧是关门的商店、饭馆，机关，破烂的门窗，街墙上贴有怀念伟大领袖的标语，街上走过毫无表情的人们，不远处还可看到几个搞武斗的碉堡和几个背枪的造反战土。车在望都站停下，又上来几个旅客便又继续西行，只半个小时就到达了这个叫固显的小村，它在望，唐公路北则，隶属望都，但离唐县城只有六七里路。

已经三十多年了，父亲讲，几乎还是老样子，村子没有什么大变化。我和父亲很快找到房东的家，记忆中是三四间陈旧的北屋，大概还在有两间西房，院子不算很大，是典型的平原式的院落，北房西南门，院内鸡狗猪乱跑，柴草满地，屋主人大概都已去地里劳动，只有老房东，我们的到来使老房东很是高兴，他拉着父亲的手高兴地上下打量，问这问那，似乎有说不完的话，然后紧拉我们来到他住的屋子休息，老人忙着叫人去招乎下地的孩子们回来待客，这时我仔细打量这位老人，六十五，六岁，满睑皱纹，中等身材，微微有些驼背，眼很有神，一看就想到年轻时是个勤劳干练的庄稼人。父亲又在院子里转转，大概记忆起往日的时光，回到屋里，和老房东说着话，老人告诉说，他的几个孩子都已各自单过，只有小儿在自己身边，全在生产队里劳动，队里没有什么收入，生活过的一般，你看院里院外，这些东西跟过去没有什么区别，父亲点点头，老哥俩似乎又回到过去时候，听到老人叹口气，说，村里这样穷，队里这样穷，又看不到好的兆头，不知道怎么过呢！父亲安慰他，又不是只咱一家，农村都这样、我们那里劳动一天工值八分钱，买不了一包洋火、咱老百姓的命就是苦、没有办法，哎！怎么过？还一天天照样过呗。

中午饭是鸡蛋烙饼和稀饭，我猜想这一定是老人家最高的礼仪了。他的几个儿子也过来问候。下午老人找了辆自行车，我们就去了唐县城。转了半天，我记忆最深的是参观了白求恩纪念馆，里面什么陈列品也没有，破破烂烂，门窗玻璃被砸得乱七八糟，破砖烂瓦，心里有一种说不出的伤感，天黑时才回到家中。

第二天老人又领父亲去村里村外转了半天，父亲讲准备回去，老人又多拦了我们一天。

第三天早晨，我们准备回去，老人依依不舍并送我们到村南的汽车站，我们正在等公共汽车，发生了一件有意思的事情，突然在我们面前开过两辆向西方向的解放牌大汽车，车开的很猛，也没按喇叭，在我们面前飞驰而过，前边一辆大车过后约一百多米处突然停住。我想是这小子开的过猛车出了毛病，活该，那知车门开了，司机出现，他伸着脖子大声喊叫我的名字，我想这个地方，我并没有熟人，是不是搞错了，我疑惑地朝前两步仔细一看，原来是中学的老同学张宝军，六八年他就去了内蒙包头的建设兵团，还通过几封信，真是喜出望外，我大声喊着他的名字，他也大声喊我的名字，我们俩真没想到会在这个地方见到，他说刚从包头调回到保定邮电局作司机，还设顾上写信告诉我，他说他们是去曲阳县邮局办事，我告诉了他我现在的情况，因他还要追赶他的车队，我们匆匆握手告别，后来我多次去保定看望他，

坐上开往东去望都的车，半个小时就到了，父亲看时间还早要在望都县城转转。望都城是平原上的一个小城，但历史悠久，城内遍布着不少古迹，父亲依着旧有的印象，打听那个栽于北宋年间有千年历史的“桐铁柏”，我们转了几个小巷，寻问了不少人，才在一个众多居民房屋包围的地方，找到了那株经有千年风霜雨寒吹打的古拍，但已面貌全非。父亲带我又穿过几条窄小弯曲的街巷去寻找那个有名的鸡呜井，父亲讲位置就在城墙东则拐角处，用石子或砖块向水中一投，就可听到象鸡叫一样的声音。结果找了半天也没找到，后来遇到一位老年人才低低地叹口气说，破四旧时早已被当成反动东西砸烂填埋了，父亲听后一脸扫兴。子丹庙，父亲记忆中是一个规模宏大的古建筑，是为纪念燕太子丹所修，据说他曾给百姓办过不少好事，现己成为军营，旧时的大门己拆除，我向站岗的军人说明来意，这位战土告诉说我们，庙己没有，古树也己刨掉，只有几块破石碑斜躺在一个角落里，说明这里曾有古迹存在。父亲说还有药王庙过去都曾看过，大概也己名存实亡，。因为时间不早，我们没去，父亲也不想去看了，虽然没有看到这些东西，但毕竟又来过这里一次，也算旧地重游吧

我们又坐车返回定县，定州车站饭馆作焖饼很有特色，做的又香又脆，很是实惠，很适合旅人食用，以往每次外出我总要在这里吃上一顿。我和父亲坐在饭馆里准备吃饭，若大的食堂内没有几个人吃饭，在我们旁边座位坐上，有三位食客，两男一女，女的大约二十岁左右，操四川口音，一个四十岁出头的男人也操四川口音，另一个男人有五十岁左右，但胡子刮的铁青，满脸皱纹，从说话中，我猜想是四川的父亲来看望这里的女儿女婿，这是准备回四川女儿女婿来送他的。那几年人们为了活命，好多四川女子自己过来或被人贩子拐卖到这一带，有些比较般配，有的则相差很大，这个男人看年令比他的岳父还要大十来岁，这是一种奇异的婚配，那些可恨的人贩子把女子领来，把钞票一装走人了之，这些大婚男子，不乏有残废、有病，贫困，等原因，望着这个比他女人大三十多岁的男人，一个劲的殷勤点头，我的心有一种说不出的感觉。

这时，走进来一个三十来岁的衣服破烂满脸愁容的年轻人，端着饭碗过来向我们乞讨，望着他那健壮的身体，长长的胡须和灰尘满面的脸，和那无奈的话语，我想是因落难，是因懒散，还是另有原委，一个这样男人竞然沦落到这步田地，不能不说是一种悲哀？那时间在我脑海中闪过这样的观念，要警告自己，一定要勤奋劳动，竟竞业业，光大祖艺，使我们的一代代不要出现这样的景况。