睡在炊烟里的石榴树

屋后沟渠旁生长着一棵石榴树，开花结果一茬又一茬。至于什么时候开花?哪个季节挂果?找不到只言片语的记载，更不要提为它写赞歌了!这棵石榴树在我们家几无存在感，想来也够悲情的。

石榴树受到追捧，那得追溯到“典儿”四、五岁的时候。五月的风唤醒了梦中的石榴树。叶片满树，像一个绿屏风。镶嵌着形状各异的红宝石。花朵层层叠叠缀满枝梢，整个季节燃烧得轰轰烈烈。屋后犹似铺满了美丽的云霞，感觉火焰山也就莫过于此。“典儿”竟然拜倒在“石榴裙”下，爬上板凳，拽下一个个金。回家以后，把零食装进这花心里。天真幼稚暴露无遗，但又不失创意。一向对花草情窦未开的我，顿然对石榴树敞开心扉。每每置身树下，它那曼妙的身姿尽收眼底，意蕴难表。鼻子凑在花朵旁，嗅着淡淡的芬芳，沁人心脾。色彩斑斓的蝴蝶穿梭在枝桠间，伴着石榴花翩翩起舞;勤劳的蜜蜂亲吻着花蕊，嗡嗡地闹着;鸟儿不时栖息枝头，合奏一首动听的曲子。傍晚时分，石榴树旁边的垃圾池燃起草芥。烟雾缭绕，久不消散。“典儿”扎着两个小辫，辫尾系上红头绳，俨然像个书童。在炊烟里穿行，模样极为可爱!此时家家户户烟囱里也飘出缕缕浓烟，袅袅升起，笼罩整个大地。石榴树睡在炊烟里，仿佛给天空勾勒出一幅水墨画。而在此前，却无人问津。

也就是那年秋天，我家的石榴喜获丰收。果子结得硕大，枝头低垂。只好搭上支架，以免压断枝节。这算是“典儿”所赐。原来每朵花都是树的一个梦想，如果秋天梦想实现了，那分明就是一个真真切切的果子。可是每棵树的营养是定量的。心疼每朵花，固然是善行。但是营养不够，显得面黄肌瘦。梦想是实现了，只能是干瘪苦涩的。采摘花朵乃是破坏之举，却无意之中给石榴树做了疏花。树儿减轻了负担，每朵花吸足营养，结出的果子必定是又大又甜。炊烟四起，石榴树沐浴其中。果子裂开嘴，我们更是笑得合不拢嘴……

十余载的宠幸，足以让这棵石榴树光耀门楣。一年一年的炊烟混和着风，吹走了时光，也吹老了石榴树。它的生命似乎封锁在冬眠期，甚至连呼吸都困难。我和“典儿”盘算清理老树“门户”的方案，以便更具有审美情趣。我们从土里挖掘出老树，斩断错综复杂的根系。老树仿佛被做了一次手术，没有使用任何麻醉剂。脉管也没有扎住，血液任意流淌。但这还不是最疼痛的。悲惨莫过于大部分“器官”都被我们随意抛弃，仅仅垂青于老树最俊俏的部分。“典儿”锯去它多余的根系，剪除有损于美观的每个侧枝。俨然是一棵小树苗。搬离故土几步的距离，居所稍微靠近垃圾池。告别了家族，小树还是略显忧郁的。也就只冒几个星星点点的红色幼芽。尽管我再三用清水浇灌，但还是没有唤醒它的灵魂。幼芽渐渐发蔫，生长几乎停滞。等待多日，毫无起色，小石榴树渐渐成了植物标本。我祈求风吹小些。免得炊烟凌乱不堪，忽东忽西。远离了这棵还没有醒来的石榴树……

如果说我太相信生命的奇迹发生，那也只能期待下一个春天石榴树的发芽吐绿。我总是认为冬天已过，大地会带给我感动的。一直按时浇水，施上农家肥。老树习惯在炊烟中酝酿甜蜜的果实，我想应该会遗传给小树的。每个黄昏我就燃上一堆烟火，以求唤醒梦中的石榴树。等候好些日子，我的希望又一次破灭。

又是一个春天。“然”妻剥掉石榴树上缠绕的山药豆枯茎。无意中刮落树枝。三年终成无解的过去式，我的梦想破灭得结结实实。

生命是一件易碎的玻璃工艺品，需要轻拿慢放。而我只是为了满足一己之私，这么粗暴地对待生命。天空又弥漫着缕缕炊烟，石榴树睡得那么安详。石榴树你是不是已经忘记了痛苦?而我还无法忘记你!我的梦里为什么总会绽放一个醒着的你?