出行，从冬走到夏

每年的正月初六，是出行的日子。这几乎已成了惯例。目的地，广西北海。

因为怕麻烦，不愿多带赘物。衣服一再精简，连平素不曾摘下的帽子和丝巾也割爱被留在了家里。就这么瑟缩着，出门了。因为有雾，汽车晚点。在许昌豪华车站，黑压压等车的人群，脚下堆放着大包小包，不停地晃动着发冷的身体。

终于等来了汽车，也盼着了一个温暖的地方。我们一行八人，H是个爱说话的人，上车就嚷嚷着让大客司机打开暖风。我选一右侧临窗的卧铺躺下，方便欣赏沿途风景。

车子驶出了满目招摇的广告围城，离开了繁华的城市，便耳目清净了。慵懒的我听着H风趣幽默的谈话，闭目微笑，睡觉。躺在由别人驾驶的车上休息，不问前路风雨，不虑前途拥堵，真好，真是一次休闲旅途。

路旁的行道树，随着车子前行，后撤得太过匆忙，总不及细看。但稀疏的枝条，眉目清晰，一个接一个的鸟巢，都还是看得清的。

鸟巢大多是在几根粗枝的交叉处，支支楞楞，用细细的树枝搭建。大的鸟巢有二尺多高的样子，壮观得令人吃惊。还有一种非常精致的鸟巢，包裹了树枝。乍看像一只椭圆形的枯瓜悬吊在那儿。有的上面还翘起两片屋檐状，似是瓜的两片叶子。黄白泥色的外表，略有麻布纹理。不知是何鸟衔何物所建。

看着看着，就想起雪小禅《风中的鸟巢》。她也那么喜欢，喜欢到想做一只冬天的鸟巢。我也喜欢，但我尤爱冬天的树木。简单，直接就到风骨裸露。比起枝繁叶茂，它们有更多自由呼吸的空间。以枯黄、焦褐、铁黑、骨白这些不同的颜色，秀出经冬锤炼过的不同血质和性格。单说那些铁黑的树木，刚性古朴中不乏折曲妖媚。让人想起杨丽萍的《孔雀舞》，用纤指长臂上各关节的折曲变化，进行灵动的语言阐述。这些树木有魔一般的魅力，猝不及防灵魂就被入侵，心甘情愿地迷失在它们的魔境里。

“无论睡在哪里，它们都睡在风里。”鸟巢是，树也是。而这些骨质的美感，只有在冬天能欣赏得到。所以，更喜欢疏落的冬天。从河南看到湖北，从湖北看到湖南，看不够。而对那些满身葱绿的树木，却不屑一顾。湖南是一个过渡地带。最初只是偶尔的青绿点缀，后来便是漫山遍野的绿了。

晚上九点多，车子下高速驶进了一个停车场。一个手持话筒的车场管理员，霸气十足地指挥车辆停靠。停车场已停有十几辆大客，石子铺就的坑洼地面上遍布水坑儿，干净点的地面上站满了等候上车的旅客。因为客车司机给这里的餐厅送来了一车一车的顾客，他们的餐饮是免费的。而对这些乘客们，就没那么客气了。一元钱的矿泉水卖五元，一碗二两的面卖二十五元。所有的饮食价格通通翻倍，宰你没商量。乘客们此时成了弱势中的弱势，被一些潜规则逼得低到了尘埃里，连大声说话都成了一种冒犯，真真感到了人性的悲哀。倒不如一只风中的鸟巢，自在逍遥，孤傲清高。

第二天，车子刚入广西，车内的人就已脱得只剩下内衣了。而我们的内衣都是里面带了层绒的保暖内衣，真可怜，再脱就只剩下内裤了。大家强烈要求司机开空调。司机无奈地嘟囔着，来时开暖风，现在又要开空调。打开空调后，司机忽然离开了驾驶座，另一名司机迅速坐了上去，这期间车子一直在行进中。对于这种无视生命的换班方式，乘客们虽心怀不满，却没人吭声。这种具有毁灭性的沉默，是大众化的中国式暧昧。

下午五点十分，车子驶进了南宁站。一个手持六点钟越南河内火车票的中年男人，第一个抢着跳下了车。我们要转车到北海，只能买到下午七点十分的票。在站外找一通风的树荫处凉快起来。路旁的绿化带里，红黄紫白各色鲜花正争奇斗艳。穿着夏裙凉鞋走来走去的南宁女人，直白地告诉我们，南宁已进入了夏天。我们这群带着中原深色烙印的人，像一个个活古董。互相笑谈着各自出门带的最薄的衣服，竟然都是保暖内衣。

去北海的大客开着空调，舒适惬意。H是个活宝级的人物，在以别人的口吻给家中的老婆打电话调侃之后，仍感寂寞。说：“这里有点歌台，两元一首，点什么就唱什么。”好奇的W点了一首汪峰的《怒放的生命》。H放开歌喉唱了起来，惹得一车人爆笑。原来是H本人唱歌，不过唱得还真好。唱完一首不尽兴，又自顾自唱了几首。然后对W说：“你欠我的钱，先记账上了。”一路欢歌一路笑。H大赞了司机的车技后，司机把车开得更加畅意。最后进站，车子划了一个完美流畅的弧线，结束了本次旅程。

走出北海车站，虽是晚上，仍感热气熏蒸。北海，早已敞开胸怀，以比南宁更高的热情来迎接我们。

随后几天，先后开车到了西南和东北。贵州，阴雨绵绵，山黛花灿，春意盎然；辽宁，日照朗朗，寒风凄冷，冰雪未融。不禁感叹：大江南北春不同，山海关外寒尤重啊！

2015/3/5于沈阳