五月的滋味

布谷鸟的叫声在乡村的上空传过来，一下刺穿了黎明前夜色的帷幕，在空中久久地回荡，也不间断的在我半醒半梦的意识里回绕。母亲轻轻喊我起床的时候，屋子里还是黑色。

我用睁眼后的光线踹摸着时间，模糊的睡意仍然纠缠着我。腿上的酸痛使我想起昨晚上家里麦子进仓时，自己挑麦的情景。父亲在感受收获的喜悦，我没有那种感觉，觉得土地是那么的深沉，繁杂，辛苦，让人喘不过气来。

从灶台飘散过来的香气弥漫了整个屋子，也随着呼吸钻进了我的身体，那是母亲的发面饼熟了，我知道该起床了。父亲天还没亮的时候就出去犁地。五月的清晨，为了抢些时间，早饭总是要送到田边给他。

“农家少闲月，五月人倍忙”。五月是乡村一年之中最为忙碌的。麦子和油菜子收获之后，几乎没有什么间隔和等待，紧跟着的就是犁田，泡水，平田，插秧。这个时候，乡村人的家几乎都是关门上锁。人们天不亮就出门，天黑才回家。一天中的两餐往往都在田地旁简单地进行。

于是，母亲的发面饼在五月就成了家里很常见的食物。

麦子收上来的时候，家里就把碾面粉的事情交给了我们兄妹。首先要做的是淘麦，这种事多在村边的池塘边进行。先用细眼的竹篾篮装麦在水里将尘土和和麦壳淘去，然后凉晒在塘埂上的圆型大竹匾里，再慢慢的将细小的沙子挑选干净。乡村没有水泥场，黄土碾平的麦场难免参与了泥土和杂质。如果父亲有一天吃的时候咯牙，总是绷着脸问，谁淘的麦？

麦子晒干了，把它灌进袋子里，背着去村西，那个地方跟村里人的吃饭问题紧密相关，简易的屋子里布满灰尘和蜘蛛网，也有两台机器，一台碾米，一台碾麦。

当白白的面粉从机器的嘴里吐出来的时候，我的手感觉到她被机器摩擦后的暖暖的温度，同时也被她感染，似乎一下就嗅到了发面饼的香味。这种瞬间的潜意识转换，使我觉得她是苍天赐予人类最好的一种食物。

麦种在秋天沉入泥土，发芽，孕育，出苗后经过严寒的磨砺，在春季拔苗成长。初夏，土地的热量和阳光的炙烤，造就了麦杆上粒粒饱满的麦粒，蕴育了千百年来人们喜欢种植和享用的粮食，人们在土地上辛苦的劳作，土地也给于他们丰厚的回报。用收获慰问了憨厚的村民，用味道抚慰着勤劳的耕作者。

在村里，母亲的发面饼做得最好。这是我一生不变的记忆。尽管我没有吃过相同的面饼。但人的味觉有着顽固的记忆，初次形成，终身难忘。

母亲通常是留一点稀饭在厨柜里，一两天都不理它，让它变馊，之后便把它掺到面粉里挤揉，加适量的小苏打，盖上湿布，放在留有余热的锅里发酵，膨胀。没有人知道她用的剂量。就像现在酒店的大厨，操作时每种调味品都是用勺子一点而过，蜻蜓点水般，没有固定的标准，却能使菜肴鲜美可口。那是一种经验，一种感觉，一种自信。

母亲做的发面饼，我们叫“展粑粑”成不规则圆型，中间很厚，然后到饼边逐渐变薄。这种形状跟家里的大铁锅有关，撕开后看到里面充满发酵的空洞，中间蓬松，柔软，饼边则脆硬，可口。

我把发面饼送到田边，父亲正在用牛平田，满身的泥浆，脸上的泥浆和汗水融为一体，不能分辩。见我来了。他停了下来。给牛卸了肩架，放上田埂吃草，父亲则坐在锄柄上，他和他的牛一样已经饥肠辘辘，此时都停下来补充食物，增加能量。他和母亲今天要把这块地的秧苗插完。

匆匆地赶回家，我的早饭也是要在路上匆匆地吃发面饼。我还得走上二十分钟的路才能赶上学校的早读课。为了走近路我在田冲窄窄的田埂穿过，在旁边犁田的村民不停地吆喝着耕牛，语言粗怒。那种声音在到校前一直在我的耳边回响。