我的语文老师

都说春气惹人，雨水刚过，春息就扰动得我成夜难免，脑细胞活蹦乱跳，陈年旧事在脑海里翻腾，于是乎就翻腾出我的语文老师来。

我的第一位语文老师，也是我的启蒙老师，是我母亲。我从小学一年级到三年级，都是母亲教的。母亲教识字，从读音到一笔一划的书写，都严格要求。但我总学的不太好，考试经常只有七、八十分，常挨母亲罚站。母亲罚站的方式是，在地上用粉笔画一个不大不小的圈，刚够两只脚并立，要在圈子里立一个小时，不许出圈。脚实在难受，就使劲的动脚趾头，用脚趾头扣地。每次站完出圈，十个脚趾印都异常清晰，这母亲可管不着，母亲更管不着的是我的脑子和眼睛。人虽站在圈子里，但满脑子胡思乱想，眼珠子在天花板的四周滴溜转圈，有多少蚂蚁爬过，都能记下，偶尔有老鼠窜过，那才叫人振奋，浑身似乎也跃了起来。唯独进不了脑子的，就是那该死的生字!母亲看在眼里却无可奈何。

命运总算有了转机，那是三年级的第二学期，期中考试语文居然得了满分。晚上吃饭的时候，母亲向全家人郑重公布：我旭儿今天语文得了100分!兄弟姐妹都纷纷当面夸赞，我当时只觉得自己太了不起了，能让哥哥、姐姐们这样另眼相看，太值了!我想，我不能只“了不起”一回，我要让他们经常赞我，看得起我。我暗自下决心用功，每天晚饭后求母亲给读当天报纸，遇生字就记在本子上，过后再三读写。大哥从书店里给我买来了连环画本《高尔基》，记得一共有三本，就是《童年》、《在人间》和《我的大学》。第一遍是母亲和兄姐教我读的，后来我自己不知读了多少遍，书中的故事有些至今还记忆犹新，如高尔基当童工时每天有洗不完的碗和盘子，高尔基顶撞外祖父，高尔基乱蓬的头发、和工人们一起在码头扛活的情景。当时最打动我的是高尔基有一位善良可亲的外婆，可惜我没见过外婆，母亲说外婆在几十年前就离开了人世。高尔基成了我少年时期的英雄，他教我忍饥挨饿，耐苦耐劳，勤奋努力。从此，我的读书很自觉，再也没有站过圈子。

到小学四年级，我离开了母亲，每天走几十里山路到大队(今天的村)办的小学读。我的语文老师姓许，叫许黄河，我和同学们都叫他“黄河先”(即“黄河先生”，我们当地方言简称“黄河先”)。这位“黄河先”中等个，长得俊秀，眼睛大，眼珠子略微往外鼓有些像兔子眼睛。我们当地有个说法“一胡二兔”，意思是说长络腮胡子和眼珠往外鼓(兔子眼)的人都比较厉害。果不其然，“黄河先”虽只有高中文凭，是一个民办教师，但却是村里的一个秀才，写的一手好字，文笔也不错。他板书时，我就在下面模仿他的字，他可算得上是我的第一位写字先生。他教我们读课文、写作文，很认真、很卖力。我发现，母亲教我语文，更多的是教认字，而真正读懂课文、学习作文，我是从“黄河先”这里开始的。“黄河先”对每篇课文都要在班上大声朗读，然后讲解，逐句逐段地讲解，讲完一段，要概括这段的大意，讲完整篇，还要概括文章的中心思想。不过我对这些不太感兴趣，特别是对他概括文章的所谓中心思想，甚不以为然，我经常私底下疑惑：难道你就知道作者就是这么想的吗?倒是对他读课文时反复强调的文章中的优美词句，我非常喜欢，除了正常的作业本外，我让大哥给买了一本有封皮的笔记本，专门摘录课文中的优美词句，加以背诵。课外读报纸、小说之类的，遇到优美词句，都摘抄在这个有封皮的笔记本上，爱不释手。上了初中，又买了多个笔记本，进行优美词句的归类整理，分为景物描写，人物刻画两大类，每大类分为若干小类，如景物描写，分为春、夏、秋、冬四类;人物刻画分为表情、心里、对话三类。这些都得益于“黄河先”的启发。

“黄河先”讲授课文经常是声情并茂。记得上初中二年级时， 我们课文中有一篇《范进中举》，是摘录于《儒林外史》。“黄河先”在讲这篇课文时，手舞足蹈，不时哈哈大笑，引得全班同学也不时哄堂大笑。特别是他读到胡屠户满手油腻重重的扇了他女婿一巴掌时，全班同学都听到了“啪”的一声，以为老师扇了自己一耳光，但定睛一看，老师的手在半空中停住了，他是用口技模拟了声音，老师两眼紧盯着停在半空中的手掌，接着讲：同学们，你们猜，这手咋啦?它肿起来啦，越肿越厉害，疼痛难忍，哎哟哟，这天上的文曲星果然是打不得啊!惹得全班大笑不止。“黄河先”教作文也别出心裁，他的作文课就是评点学生作文，将全班写的较好的文章当堂评点，他有一句口头禅：“你是怎么写的，看人家是怎么写的”，评点时还常说：这一句要这样写，就更好。我的作文被他评点最多，因此也受益最多。从小学四年级到初中毕业，整整四年，“黄河先”都是我的语文老师。

我的高中有两位语文老师，高一年级一位，姓陈;高二年级一位，也姓陈。都是正牌科班出身，字写得好，古文功底也不错。

高一年级的语文老师叫陈长发，但在我的印象中他从不留长发，一年四季理的寸发，阔脸，略胖，笑起来给人憨厚、可亲之感，但发起脾气来，却比常人厉害，令人畏惧。我这样描写他，丝毫没有对他不恭的意思，虽然在他任我语文老师的一年中，他不止一次地在人前人后批评我，但我仍能感到他的才气，令我恭敬。他教语文的方法，主要是读，在课堂上大声朗读课文。起初我颇有抵触，我想，从小学到初中，老师就是在课堂上读课文，现在是高中了，字也都认识，意思也能看明白，为什么还要在课堂上读课文?就不能有点新招吗?于是为表示不满，我在课堂上就看起数学书，被他发现了，他当堂收了我的书，并当全班同学的面，毫不客气的说：你可以不听我的课，可以看小说，但就是不能看数理化的书，重理轻文太要不得!没办法，我只好硬着头皮听。但渐渐地，我发现他读的，和我小学、初中的语文老师读的不大一样，他抑扬顿挫，时轻时重，时缓时急，读着，读者，他自己也陶醉了，似乎不是在课堂上，而是在文章的情境中。尤其是他教我们读鲁迅先生的散文《雪》和小说《药》的那两堂课，令我至今难以忘怀。“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花……”他读着，“冰冷的，坚硬的，灿烂的雪花”一字一顿，令你想象北方雪花的样子，读到“江南的雪，可是滋润美艳之至了……”他加快了读速，而且在“之至了”有意拖长尾音，令你感受到强烈的对比。读孩子们塑雪罗汉这一段，他一直用比较平和的语调、语速，但当读到“这回确是一个大阿罗汉了”这一句，他突然放大音量、加重语气，并且拖了一个长长的尾音。然后停住，说：同学们，你们体会到鲁迅先生用语的奥秘了吗?是的，我们体会到了。特别是读到文章后面，“但是，塑方的雪在纷飞之后，却永远如粉，如沙，……在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿烂地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。……”这时，长发老师的声音可以说是发自肺腑，高亢激昂，仿佛置身于旋转而且升腾的雪花之中，使我们深深感受到鲁迅先生当时的心情，也仿佛看到了当时中国北方军阀的嚣张气焰。长发老师教我们读鲁迅先生小说《药》的情景，更是令人置身于文章之中而久久不能自拔。我终于体会到了读的奥妙，读是品味，是感受，是陶醉，更是自我的提升!我大学毕业后曾在电视台当过一段电视编导，主要从事科教电视片编导工作，记得写完解说词后，也是反复的读，直到读的满意，然后交给请来的专业播音员解说，听着解说，居然觉得像优美的乐曲那样动听。感谢我的第三位语文老师——陈长发老师，是他教我真正懂得如何读文学作品。

我高二年级的语文老师是陈鸣老师，是我学生时代的第四位语文老师。他经常蓄着短短的胡须，方方的脸庞上显示出一种刚毅，端正而严肃，在我印象中他从不与学生开玩笑，同学们都比较怕他。听父亲说，他曾任我家乡解放后第一任区长(相当于现在的乡长)。因为要参加高考，陈鸣老师主要是教我们写作文，尤其是命题作文，他教我们如何破题(解题)。文章如何开头，如何展开，如何结尾。他说，文章要“凤头、猪肚、豹子尾”，“凤头”就是开头要漂亮、要精彩;“猪肚”就是文章内容要充实，言之有物，不能空洞;“豹子尾”就是结尾要简短有力，不能拖沓。他还找来了文革后恢复高考制度的第一届(1977年)某省高考作文状元的文章给我们做示范，记得那份考卷给了一些素材，让考生自己命题作文，素材是关于铁人王进喜的一些先进事迹材料。那位状元的作文自命题目是《一滴水也能反映出太阳的光辉》，他不停留在王进喜的个人英雄事迹上，而是把他作为中国工人阶级的代表，作为中国劳动人民的代表抒写，立意深远，行文流畅，一气呵成。确实是一篇好文章，可惜我现在忘了那位状元的姓名，想来他现在也当是一位有名的作家了。在陈鸣老师的指导下，我们的作文有了很大的提高。对我来说，主要不是叙述类、抒情类的文章，这类文章当时写的太多了，而更重要的是说明文和一些应用文。陈鸣老师很重视说明文和一些应用文的写作，这可能与他做过区长(乡长)有关，他认为应教学生一些实用的文体，而不仅仅是应付高考类的作文。记得他曾以建筑大师茅以升先生的文章《中国桥梁》作为我们的范本，教我们反复朗读，背诵，教我们如何写说明文。他还出了一些作文题，如“拖拉机”，“我家的房子”，“牛”，“鸡”，“鸭”等，让我们写。记得我当时写的是“鸡”，因小时候在家里帮着养鸡，从小鸡破壳而出，到母鸡生蛋，公鸡打鸣都很熟悉，所以写的也很顺手，文章上交后，得了个优，还被陈鸣老师作为范文在班上展示。后来，我上了理工科大学，也曾将到过的厂房，了解的机器、设备，写成说明文。这些写作训练，对我大学毕业后的工作，有莫大的帮助。

因为上的理工科大学，所以再也没有语文老师了。听说后来的许多理工科大学都开设有《大学语文》课程，有语文老师，但在我当时是无福消受的。我的整个学生时代就只有上述提及的四位语文老师。然而，在我的记忆中，我的父亲算得上是我的半位语文老师。小时候因遭遇文革动乱，我和父亲在一起的时间很少。读高中时，虽然父亲已退休在家，但我和弟弟却离开家到几十公里外的县城读书，只有寒暑假回家能见到父亲。就在我拿到大学录取通知书的当天，为准备衣服被褥，我和父亲发生了争执。我老家在闽南，属温热带气候，从未见过雪，现在要到北方上学(我考的是西安交大)，到底西安有多冷，我不清楚，当时别说没有网络可查，就连电视，电话也没有。看不到天气预报，我说可以到了西安再说，看需要什么，再买。父亲他老人家不放心，他说西安有多冷你不知道，我可知道;我说，您老也没去过西安，甚至没出过福建省，您怎么知道?父亲随口给我吟了一句诗：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，我一下惊呆了。我望着父亲，许久才小声的问：您是做医生的，对我们说您从小喜欢自然科学，尤其是数学，受您影响，我和弟弟都报考了数学。您什么时候读古诗词了?再说家里除了医书，一本古籍都没有，您在哪读的?父亲笑了，一口气给我吟诵了十几首写长安的古诗。然后说，这都是小时候读的，文革时抄家把古籍都抄光了，幸好还背的一些，可惜现在的书店里也买不到这些古籍。你们也该补补这一课了，大学的图书馆里应该有。

带着父亲的嘱托，我千里迢迢地来到古都西安，进了西安交大的校门。好在开学初功课较少，我便一头扎进了图书馆，从《诗经》、《楚辞》、《汉代乐府民歌》，到唐诗、宋词，一个学期下来，都读遍了，甚至能背诵千余首，一下子感受到祖国博大精深的文学宝典，习文的兴趣骤然浓厚，便一发不可收拾，从先秦百家诸子的散文，汉代司马迁的《史记》、班固的《汉书》，到唐宋八大家的散文，再到明清小说，大量阅读，也自己学着写一些格律诗词，并在校刊上发表了一些散文、诗歌。以至于大学毕业后，没有从事数学工作。倒是做起了电视台的编导。现在想来，不知是对，还是错。不过自己做出的成绩，与大学同班毕业后从事数学工作的同学相比，却也不算逊色。从中学时的重理轻文，到大学毕业后的弃理从文，我父亲吟诵的韩愈那句诗，起了导引的作用，这样说来，父亲可以算作是我的半个语文老师。

父亲在二十多年前就离开了人世，母亲也在四年前辞世。我的其他几位语文老师应当还在人世，只不过有千山之隔，万水之阻，始终未能见面。就以这篇拙作，来表达我对恩师的思念吧!