桃的盛事

听说母亲有恙，一大早我们便从上海坐上了回家的汽车。

途经长兴服务区时，已是上午十点钟的光景，八月高温的热情不减，车内浑浊的气息更让我心内不适，于是便顶着日头走向商业区域，想随便买点什么。大门的两侧早被水果的摊位占领，其中一个简易的凉棚里，竟然整整齐齐地堆满了桃。

我还从来没有见过这样大个的桃，一个桃就足足有一斤的份量。颜色是粉红中透着点淡淡的白，像极了新嫁娘的娇羞模样。她的主人一定是个心思极为细腻的人儿，怕她对娘家还有不舍的牵挂，因此每个桃都带着青翠细长的叶儿，上面还沾着露水，细密密的一层，定是刚从树上采摘的吧。这一红一绿真是鲜艳异常，更让人爱不释手了。

因禁不起这份新鲜的诱惑，便买了两只解馋。洗净之后的桃，褪去青涩的毛躁，光滑透亮。一口咬下去，是爽口的脆，是恰到好处的甜……

味蕾的满足从心底扩散开来，有些久远的，关于桃的记忆，渐渐地清晰。

小时候的我，是极爱吃桃的。姨妈家的门前，恰是一片桃园。姨妈待我一向亲厚，每年的暑假，总会接上我在她家住上十来天，她家的桃，是小巧的，青的地方特别青，红的地方又格外红，像浓妆艳抹的戏子的脸，我记不得那时的桃是不是每个都这样的甜，只记得傍晚，姨妈拿着长竹竿在桃树上为我打下一个又一个成熟的桃。

这样的画面，一直伴随着我整个童年的夏天。上了初三之后，忽然间别扭起来，无论姨妈怎么邀请，我再不肯去她家里住上一天，总觉得在别人家过夜是一件非常不自在又尴尬的事情。上了高中以后，课业繁忙，每个暑假都有一半的时间在补课，更是无暇顾及姨妈家的桃了。只是偶尔想吃一次，跟妈妈提起，等到想起时回到家，才听说姨妈送来的桃早就吃的吃，烂的烂，毫无痕迹了。

上大学之前的那个暑假尾声，我去了姨妈家里一次，却不是为了吃桃——上大学的费用，迟迟没有凑齐，妈妈让我去跟姨妈借钱。那时的桃子已经过了果期，只剩下几颗苍翠的桃树，我才发现，很久没有到姨妈家里来过了，这片桃林中的几棵桃树已经因为老化被砍掉了，栽上了柿子树和梨子树。

姨妈待我依旧，姨父忙前忙后地张罗着午饭，而我却如坐针毡，十分局促，好不容易待到夕阳落山，怯懦的我，始终未敢开口提出借钱的事。

眼看天色已晚，姨妈留我住下，而我几乎是逃脱似的离开了她的家。在屋后的小路上，姨妈追了出来，只让我回去告诉妈妈，缺多少钱言语一声，她会在开学之前送过去。

至今想起此事，我仍然忍不住热泪盈眶。

然而，已经有两年未曾见过姨妈，只在表弟的朋友圈里偶尔能看到姨妈的身影，她曾经那样年轻漂亮，我还记得她出嫁时的情形，坐着那渡船去到姨父家，如今却也已有了几丝白发。

不知是否是这几年思虑太多的缘故，总想起以往一桩桩的琐事来，想起从小带我长大的那些亲人，小时候用沾着煤油在火上烧热的棉签为我治牙痛的三姑妈，我已故去的在炎炎夏日常和我玩游戏的小姑妈，没大没小地喊着名字，和辈分上却也是姑妈的伙伴们追逐打闹着……

然而，回乡再见到她们，总有“近乡情更怯”的隔膜。我想靠近，却像有一层什么挡住了似的，不敢轻易走近，怕自己打破了什么，而明明越是这样，越是生疏吧。

剩下的那只桃，没有吃完，我带给了两岁的侄女，她的大眼睛忽闪忽闪地看着我，我逗她让我咬一口，她大方地递过来，我却突然鼻子一酸……