有个叫马各的疯子

认识马各的时候，他已经四十多岁了，至少我是这么认为的，大家也都是这么认为的。

初次见到他，是在某省的青年诗品会上，既然是青年，那么他就自然没有那么大的岁数了，可是我却没有意识到这一点。

马各什么时候进门的，我已经记不清楚了，我见到他的时候，他已经坐在了高凳椅上。沉默，抠手，低头。对于见到陌生人就想上去说两句话的我，此时上去打招呼不见得会有什么好的结果，碰一鼻子的灰也说不准的。幸好，海棠进来了，她一身古装，这是我对她最深刻的印象，她的古装衣服是自己做的。他们一直谈话，海棠偶尔问我一些问题，我词不达意的回答着陌生的符号，直到所有的诗人都到齐了。我努力回忆过他们当时谈话的内容，却已经不记得是什么了，或许当时根本就没有在意。只剩下那一头及腰的飘飘长发黑黑的披散在背上。我们散去的时候已经是黄昏，作为送行的一方，陪同他们到车站，他走在前面，我跟在身后，高出了我许多，遮天蔽日的。

“你是谁啊，叫什么名字？”原谅我这么粗鲁的问法。

“马各”并不明显的胡须下嘴里微微的弹出了两个字。

“哪里人？”

“某省某市”淡淡地回答。

他话不多，却也不感到冷傲。

我心里觉得“汉人？你在逗妹妹我玩呢吧！”

“某年某月某日，我看了你一眼，并不深刻。某年某月某日，和你相识，无关心动。怎知日子一久，你就三三两两懒懒幽幽停在我心上。

——《离人》

第二次见到他是在王选先生《南城根》的签售会上，我挤过茫茫的人群，在等着这伟大时刻的到来，天气和往常一样热，热到特么我一出到外面就想发脾气，乱踹东西，包括周围的人不认识我，包括我还只是陌生人。那么一刻，就在那么一刻，签售会场中传来一曲美妙的歌声草原骏马般的奔腾而来，似牧民的豪放。看！果真是那长发飘飘的马各！真是神一样的存在！抱歉，其实这些都是虚的，那天所有的活动都照常进行，《南城根》被朋友带回来了，马各也唱歌了，而我却不在，阴差阳错的跑到他的家乡去了，马各的家乡下雪了，冷死个人喽！我心情并不好，不过不好归不好，我是可以控制情绪的，不会东踹西踹。其实，有好多这样碰到过他的机会，都错过了！纵然我知道遇见他无话可说，纵然我知道他依旧不会和别人多交流。但却心心念念的觉得遇见了总比不遇见的好。

大概在一年前见他的时候，他穿了一件红色的T恤。及腰的长发依旧飘飘，只是感觉马各消瘦了许多，换我坐高凳椅，他在吧台上，一手拿着麦克风，一手拿着诗集，单膝跪着，身旁放一瓶啤酒，用他独有的喉咙特有的方言，告诉人们，他喜爱诗歌，真的爱！并且用的是你们不懂的方式，表达他的热爱之情。

分开以后，再也没有见过，只见朋友发了他的照片。后来，我有了他的联系方式。只是很少去打扰他在诗歌世界的快乐。发过去消息，他多数回过来的是一个瓢虫的图片。或许他自诩为瓢虫大侠，又或许我理解错了，强加给他的这个代号，不过又有什么关系呢！他总不介意我这样叫他的。

再后来，我知道他只有二十五岁左右，我知道在我认识他之前办过音乐补习，后来办不下去了就转行了；我知道他也替别人打过工，老板拖欠着工资不给；我知道在我认识他之前，一个人在夜里行路失足跌进过坟墓里！

他告诉我说现在去了山东谋生，不就也将要回来。