立言要心怀敬畏

时下名人出书热，只要具有一定社会知名度，记录下生活的流水账，出版后也能坐拥一大批拥趸，可我总认为写作是需要门槛的，我很少读所谓的畅销书，而是去故纸堆里翻检无关世俗功利的闲书。

古人讲究立言，他们对于著述十分谨慎和虔诚，是我辈学习的典范。国学大师黄侃学识渊博，却治学严谨，声称五十前述而不作，若非定论，不以示人，为此他的老师章太炎催促过多次，黄侃回答说:“年五十当著纸笔矣。”章太炎为他撰写的墓志铭中有一句话:人轻著书，妄也。子重著书，吝也。妄不智，吝不仁。”轻易写书的人太过狂妄，但是始终不写书的人是“吝啬”，既然有满腹才华，那就应当立言传道。前者是不明智，后者是不仁。黄侃并非不写书，而是想等到知天命之年，知识积累丰富后再动笔。可惜的是，天不假年，他年方五十时便已辞世，只留下了读书时的批注，让后人得以窥其思想的一隅。

北宋的文学家宋祁年轻时常模仿名家的文章，年过五十后，被召编撰《新唐书》，精思十余年，尽览先贤著作，始觉著述之难，每见旧所作文章，憎之必欲烧弃，常赧然汗下，梅尧臣却欣喜地说:“你的文章有长进了，诗也是这样。”他的自我否定意识缘于对写作的敬畏和谨慎。

渐渐理解很多名人焚稿的行为了，他们是不想让自己不成熟的作品流传于世，一辈子写过一篇杜鹃啼血的文章就够了。我有一位热爱文学的朋友，大学的规划是先沉淀两年，去广泛阅读，后两年再进行文学创作。现在讲究出名要趁早，真正具有可读性的书籍并不多。写作与年龄无关，年龄稍长火候够了更好，最关键的是怀有一颗崇敬之心。