隔岸看花看北京

随手从书架找出一本书，是某一年的老舍作品获奖文集。翻着读到了数篇写北京的，由此看见了作者笔下的北京。缘来难拒，于是沉潜了心境去读。

东单西单王府井，大家都挺熟悉的地名，听在耳里只觉得奇怪，大约北京就应是这么特别的吧。读了文章之后，才明白这些地名其实都是生活在北京的本地人，他们口口相传，叫出来的。旧北京的牌楼特别多，可说是地标建筑，矗立在街口或者路口。在东单和西单的街口，各矗立着一座四柱三间的牌楼，旧时北京人说去单牌楼那，跟现在说去某某地标是一样的。久而久之，就省略成了东单西单。与此相同的是东四西四。那是四面都有牌楼的路口。王府井是怎么来的呢？据说这一带有十王府，一府接一府，为什么王府会建在这一带呢？当然是因为这里的地下水资源极好，甘甜可口，所以人们就把这一带叫做王府井。王府的井所在之地。老百姓对事物看得透彻，王府会有兴衰，但是井却是永存。井水才是人的生存至关重要的东西。就像旧时王谢堂前燕，会飞入寻常百姓家一样，王府的井水，也可能成为寻常老百姓的饮用水。

最近看了电影《老炮儿》。老炮儿是北京人对那些成天游手好闲，无所事事的人的称呼，冯小刚演的老炮儿是个有意思的人物。他做的是没意思的事情，但却透着朴素的人性。他对他那帮老兄弟的维护，是一种根深蒂固的习性。而最后用江湖的办法解决恩怨，虽然有些悲壮的意味，但也昭示着老北京人性格当中的那种侠义情怀，已经完全落伍。

北京在新事物和新人物的冲击之下，大浪淘沙。在历史的长河里，普通的老百姓或许只是淘尽的泥沙，但人性中厚重、沉潜的内容，却是一点点从普通人的灵魂中蒸腾云集起来的，它们酝酿出北京的味道。北京的味道，是千年沉积下来的味道，或许并不是匆匆的游客所能品味的，更不是我隔着遥远的距离，从字里行间、片言只语、支离破碎的影像中可以追寻的。