对不起，我不吃牛肉

我有一小伙子下属，爱吃牛肉成瘾，知道他吃过与牛肉相关的菜就有：牛肉火锅，牛腩萝卜，牛腩粉，牛腩炒饭等等。每逢聚餐，必点与牛肉相关的菜肴，尤其是水煮牛肉最为常见，而我看到那一大碗红如血的水煮牛肉，没有一点食欲。

任凭他吃得再津津有味，再怎么夸赞其美味，再怎么巧言令色鼓动我去品尝，我也无动于衷，一箸不沾。我只会简单回一句;“好吃你就多吃点”。而后内心总会升起一股莫名的酸意。

并非我不喜好吃牛肉，而是于心不忍。人生当中会有某些特殊经历，才会让人更懂得尊重生命……

餐桌上一见牛肉，自然联想到牛身上。提及牛，最熟悉的莫过于乡下的耕牛了。对于牛，即便是多年以后，仍有一种特殊情结萦绕心间。

我出生于广东的一个落后的偏远山区，属丘陵地貌，交通不便。幼时,农村无闲田，祖祖辈辈坚守着一亩三分生命田，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。贫瘠的土地，落后的耕作工具，原始的刀耕火耨令生产力大大下降。一年两季水稻，忙得够呛，可仍然不能完全解决一家五口温饱问题。

这个年代，牛，绝对是生产主力，在一个家庭中占有“特殊”的地位，被农家珍视为一宝。农忙时节，它犁田、耙田、驮货、拉车，为农民兄带来便利，省去许多人力。但凡牛能派上用场的活，牛必当先头部队，越是粗重的活，越是倚仗牛来完成。

然而耕牛的命运是悲惨的，即便是忙碌一生，最终也没有好下场。尚未成年，就被钢钉穿过鼻子，扣上铁环，系上绳子，从此被主人牵着鼻子走，任由主人摆布。有时耕作太久，累得放慢脚步，然而对付它的却是高举的竹!只有主人使牛使累了，或活干完了，才能得到吃草的机会，日暮回栏再慢慢反刍。如此日复一日，年复一年，待耕牛年老力衰时，再售

卖给牛贩子，换回一笔可观的收入。耕牛便完成其一生光荣的使命。牛贩子得到老牛后会如何处置，后面可想而知……

自打学会记事时，我家没有养过牛，只知道姑姑家有一头大水牛。它体形比一般黄牛大得多，力气更大，只是行动起来不及黄牛快。别看只是一头大水牛，他的能力可兼顾数家田地，姑姑家耕完地，便将牛借给我家和伯父家。那个年代，肯将牛借你使用的人，关系绝非一般;那个年代，肯将牛借你使用的人，感激之情足以铭记一生。

非农忙时节，除学校以外，做过最多的事就数与表兄一同牧牛了。这头大水牛性情比起黄牛要温驯得多，即便是我常骑伏于牛背上，水牛也没有作出任何异常反应，哪怕是一瞬间的小暴动也不曾有过。村前有一条河，河床近百米宽，只有石板桥，农民野外耕作必经之路。牛是过不去的，唯有水过河，水有肚脐深。我与表兄双双骑牛过河，脚竟也不沾水，安然渡过。水牛汗腺极少，怕热，喜欢浸泡在山溪水里吃水草。只要不去赶它上岸，泡一天都可以，无须系绳子，我们玩我的，不必担心牛会走失。夕阳西下，我们又骑牛而归。我的童年有两种身份，一为学生，二就是牧童了。长年累月与牛为伴，自然产生久而弥笃的情宜。这份情宜迄今为止，每当看见牛肉便会产生抵触心理，从而反刍童年与牛相伴的时光。

我属牛，我性格完全是从牛身上复制粘贴过来的。其性格温顺，沉默寡言，任劳任怨，逆来顺受，埋头苦干，默默无闻。回顾近些年来颠沛流离的打工生活，傍人门户，寄人篱下，苦不堪言，无形中自己俨然沦落为一头牛。当然，将自己当成牛的不仅是我，还有鲁迅先生。前者为了生活，后者为人民服务……

在我国古代，私自屠宰耕牛是重罪，要判刑入狱!哪怕是病牛或老牛也要经过官府批准才能宰杀。并非古代刑罚过于严酷，而是耕牛在那个年代对农业发展起着重要作用! 当然，在下虽非古人，但却经古人之事，对牛自然会产生不同的视觉。

当然，如今耕作，靠的是高科技机械化批量生产，只有贫困山区还会沿袭传统的耕作方式。牛也就不再是生产主力，反而成为席上珍。养牛不再是为了耕地，而是通过买卖成为经济来源。

对于耕牛一生的命运，除了同情还有羞愧。它食草填腹，不花费农家一分一文。但在养活我们这群农村娃上它倾尽毕生精力，其功劳除了父母以外，当属耕牛，即便是老了也不得善终。尽管多年以后，我始终觉得欠它一份恩情没还。羊羔方知跪乳，乌鸦方知反哺，而当时的我只有眼睁睁看着姑姑家那头大水牛被牛贩子牵走……

虽然说如今时过境迁，牛肉成为餐桌上美食。每当与朋友聚餐，见到牛肉，我皆视若无睹，内心自然想起姑姑家那头大水牛。朋友倘若问起，我便搪塞说不喜欢吃牛肉。我当然不会将潜藏于内心多年的情结告诉他人，怕日后被人拿我当笑柄，揶揄我陈腐守旧罢了。

若是朋友请我吃牛肉火锅，我会直接了当地说：“对不起，我不吃牛肉”。这也是我在餐桌上常说的一句话。就当是对家乡耕牛的一份敬意，也当是可怜自己如耕牛一般的人生经历。