故乡，不在

栖居的故地躺落在僻远的山区，乘坐大巴需要历经迂回曲折的盘山公路。晕车难受路途的颠簸，但是离开故乡后年底总是结伴回去团聚。

水泥砌成的平房是父亲年轻时盖好的，饱经岁月沧桑，脱落了墙瓦。屋里潮湿适宜虫子生存，害怕只好和父母亲睡，生怕它们在身体蠕动。紧挨着平房的是座破败残损的祖屋，踏进去能望见祖先的肖像，然而无不陌生。平房前方流淌着潺潺的溪流，清澈的水面倒映着波光粼粼的浓绿。倘若雷雨倾刷后，汹涌的黄泥水滚滚而过。往常顽皮的我喜爱在石头底捉鱼虾，某些实在灵活敏捷。仍旧记得那年炽热的夏季，父亲领我们回去休闲，何况幽静的山区酷爽清凉。一时兴起父亲买了两幅钓鱼竿，寻了些肥虫充当诱饵。最后缺少经验空手而归，更无奈是不幸卡住鱼钩，反复折腾后得以解救。

生意盎然的诗意春季，滋润的雨水朦胧了景色。山区种植的茶树点缀着茂密的浓绿，村民们都赶忙采摘新鲜茶叶。小时候奶奶经常采茶叶卖，精明的商家只收质量相当的。奶奶时常与老人围坐挑拣茶叶，偶尔帮忙时他们会夸我挑的茶叶好，奶奶总会满脸喜悦。天色渐晚各自散去，生柴煮米，炊烟袅袅。桥头有卖货物的人家，偶尔爷爷会买喜爱的辣条，煮汤时撒上一撮葱花，味鲜色美。

原本山区僻远，邻里寒暄却也热闹。健壮的青年人离开闯荡，村民愈渐稀少。剩余的老人唠唠嗑同样乐呵，只是增添了牵挂。父母亲跟随去打拼，而留我与奶奶作伴。后来安定了接走我，便长期生活在异地。回家的次数不多，住不了几日又匆忙走。

我十岁那年，奶奶因年轻没钱治疗遗留的恶疾严重，在赶回故乡的路途离开了。父亲在解决丧事后，孤单的爷爷与我们同住，年底也不回去了。

前年叔叔决定买新房，按照规定拆除老家房屋。重踏故土的他，目睹着曾经轰然崩塌。没能再抚摸熟悉的过往，倘若再次回归，是否遗忘?答案是否定的。

浮萍聚散，流年暗换，故乡不在。