泡桐情思

春天到来了，冶峪河如一条明亮的带子，沿着县城的东面潺潺流过，河道里芳草萋萋。蓝天之下，直立的黄土崖对面，一株泡桐树从水泥堤岸上旁逸斜出，欹斜的主干尽全力将枝桠伸向明净的天空。一团黑色乱蓬蓬如鸟窝的东西架在树干上，那是泡桐的假二杈分枝，顶芽越冬后枯萎形成的。紫色的桐花正在怒放，一串串，一嘟嘟，小伞一般聚集成一簇。每朵花儿如一个个小喇叭，正鼓圆了腮帮子朝着地面使劲地吹。微风吹来，花香馥郁。

我摘下一朵花儿细细端详，花瓣绵柔舒适。花朵的内侧，紫中带白，深紫色斑点如美丽的雀斑，为朴素的花儿平添了几分妩媚。越往花瓣的深处，颜色渐浅，几根黄色的花蕊，曲曲折折地从花瓣中间探出头来。我轻轻地拔出花蕊，用舌尖小心翼翼地吮吸着，花苞里清甜的汁液流进了我的嘴里。哦，熟悉的味道，和记忆中一样让人陶醉。

童年时代，当青色的毛杏蛋蛋酸倒大姑娘小媳妇牙齿的时候，当老母鸡带着一群毛茸茸的小鸡娃到处觅食的时候，当柳絮如白色的絮儿扑面而来让人睁不开眼睛的时候，崖畔上，大场边，楼门两侧，处处的泡桐花就次第开放了，山村沉浸在泡桐紫色的花朵送来的香气中。我们摘了花儿，别在辫子上；撮起小嘴吮吸着花儿中的蜜汁，清甜可口。泡桐花儿开得快，开得繁密，可惜也凋落得迅速。几天过后，清早起来，树底下就铺满了凋谢的花朵，阳光轻轻一晒，紫色就变成了赭石色，轻飘飘的乱成一堆。羊儿用鼻子嗅一嗅，也不肯吃一口。

花儿落完，泡桐树的叶子很快就长出来了，新生的叶子形状像个心，叶面毛绒绒的，如小孩身上细细的汗毛，闪着银色的光芒。新生的泡桐叶子长势喜人，不几天功夫，就如荷叶一般大。麦子黄了上场的时候，我们经常摘下它，顶在头上遮住毒辣辣的太阳。炎热的三伏天，母亲把黄豆煮熟了做豆豉，派我摘几片梧桐的大叶子，洗净了覆盖在发酵的黄豆上面。黑色的瓷盆，碧绿的桐叶，煮好的黄豆胖乎乎的，拌好玉米面，在暑热中散发着浓浓的豆味。我们盼望着，豆豉发酵充分，就可以揉成团子晒干。加入金黄的菜油，鲜红的辣椒面一起熬制，做成香辣可口的豆豉，就可以用暄腾腾的白面蒸馍蘸着吃了。豆豉里，似乎还散发着桐叶淡淡的清香。

可是，当第一阵秋风袭来时，梧桐叶却最先落了。它们匆匆告别枝头，如一只大鸟，嘎嘎地飞向地面。捡起一片落叶，绿色还没有褪尽，手轻轻一揉，叶子就全成了粉末，手里只剩下一柄软软的茎。才几天啊，树上只剩下光秃秃的枝干。那春天满树的紫色喇叭呢？那碧绿而毛绒绒的叶片呢？年少的我们心里空落落的。长大后读到“梧桐一夜落，天下尽皆秋”，脑海里就浮现出了干枯的黑绿色梧桐叶满地的情景，不免戚戚然，悲秋之情渐上心头。

我们喜欢泡桐树，可是许多人不喜欢它，木匠一见泡桐就皱眉头。因为泡桐生长快，木头质地轻薄，做成门扇都不牢固，更别提盖房当大梁用了，中看不中用。可是女人们喜欢泡桐解成的板做成装衣服的箱子，不翘不裂，不被虫蛀，不易脱胶，纹理美观，刷上金黄色的油漆，画上喜上眉梢的画，就是姑娘陪嫁的上等家具。

那年，我们新打了地窑院，父亲在院子周围栽上了十几株泡桐树，笔直的主干，才两年的工夫，就有两把粗了。父母商量好了，等上两年，这些泡桐就可以派上大用场，闺女儿子们结婚的箱柜就齐备了。一个春天，父亲赶集去了，第二天一早起来朝着庄子四周一看，大吃一惊，几株泡桐树哪儿去了呢？只剩下贴着地皮的树茬，还渗着晶莹的汁液。原来哥哥看着村子里的人锯桐树，往树中间的孔里倒上清油，说这样树会长得更快。哥哥如法炮制，将自家的几棵泡桐也给锯了。父亲气得浑身颤抖，一把拽起炕上睡觉的哥哥，大声训斥：“谁让你把咱家的树锯了？啊，两把粗了，明年后季伐了就能做家具了。你个败家子！”他的巴掌一次次高高举起又放下，既舍不得打娃，又可惜即将成材的树被毁了，只好用咆哮来代替他的愤怒、无奈和心疼。原来，人家是将长得曲里拐弯的树伐了，为的是新生的主干笔直。十七岁的哥哥不懂，好心干了坏事，只能低头默不作声。

长大后我做了教师，无数次想起这件事，觉得父亲的做法过于粗暴。联想到他教育子女，独断专行，家长作风严重。他做出的任何决定六个子女不敢提出反对意见，包括二姐不满意的婚姻，我的求学。在我中考的前夕，父亲郑重地对我说：“小女子，考上中专或者中师了就上，上高中考大学我不供给。”十五岁的我就上了中师，大学梦从此折翼。在后来的工作中，当我为函授大专、自考本科历尽艰辛的时候，当我在工作中因为第一学历低受尽不公正待遇的时候，我暗暗埋怨父亲的目光短浅，让我在这穷山沟里一窝就是一辈子。此生向往做一棵穿天杨，却只长成了一株矮小平凡的桃树。

岁月流逝，自己结婚生子，做了母亲，赶上国家实行计划生育政策——只生一个好。尽管只有一个孩子，可是养育孩子的艰辛，才让我切身体会到了父亲养活六个儿女的不易。“要知父母恩，怀中抱儿孙”，古人的话一语中的。我们和其他受尽辛苦的年轻父母一样，给了孩子无尽的呵护和关爱，给孩子提供了最良好的教育，创造了最舒适的学习生活环境，自以为给了他们最完整最好的爱。当他们身体棒、成绩好、见多识广的优点开始尽显无遗之时，独生子女的弱点开始暴露。我想起了父亲，想起了儿时见到的那些枝干粗壮却难堪大任的泡桐。每一种树啊，既有优点又有缺点，它不可能完美无缺。就像这世界上的爱啊，从来没有一种爱是完美无瑕，没有缺憾的。经历了粗糙生活的磨砺，今天的我才有了面对任何生活风暴和苦难的勇气。我有什么资格苛责我的父亲呢？此刻，我感到了锥心的自责。

抬头仰望眼前这株长在水泥堤岸上的泡桐树，思绪飘向无尽的远方。哥哥成家后，因为家庭琐事，和父亲隔阂挺深，直至父亲离世，父子二人之间的心结都没有完全打开。哥哥，当年的懵懂少年已经四十六七了。又是一个桐花开放的时节，不知他是否会忆起那年错砍的泡桐树？不知他是否还记得那好高举起又轻轻落下的拳头？不知他是否理解并原谅了父亲对他的暴怒？

浅紫的桐花随风飘落，悄无声息。

（原创作者：赵亚亚）