你不会同时深爱着两个男人

爱的恒久，在于它与生命同在。

十五岁那年，高一的教室里，一个身穿浅绿色衬衣的少年，从我面前经过，被调皮的同学伸长腿绊了一下，他陷入一点点的踉跄。当他抬起头来的时候，我正好看见了他的面容。那不是我见他的第一面，却不知为何，在后来好多年的回忆里，我都把那天当成是我和他的初见。我一直以为，当时是有一束和煦的阳光洒在他身上的，后来才想明白，不，那是他自己散发出的光芒。

二十岁那年，我的城市却不是我的大学，我左手腕整齐地缠绕着一串朱红色佛珠，右手握着一瓶普通的康师傅绿茶，穿越在大学毕业季二手市场的人群里，赶去看一个没有见过面的男生的演出。我想，我要在一个被人群围成圈的喝彩中，和他面对面，用我带着佛珠的那只手，赠他一瓶绿茶，告诉他，见到他很高兴。还有，一定要笑魇如花。

后来，十五岁遇见的那位少年，成了遥远星空最闪亮的星，看得见他的光芒，他的美，却无法收入我的囊中。二十岁遇见的那位少年，被我灿烂的笑容蛊惑，留在我身边，照顾了我两年有余。

而如今，他们都不在我身边。星星没有陨落，却遮蔽了自己的光芒，不许我看见；爱上我笑容的，又去热爱了几个我无从知晓是美、是丑的笑容。

那一天，十五岁遇见那个少年对我说，你不可能同时深爱着两个男人。我哑口无言，我无法否认其中任何一个。

我过了一段很长时间孤独的生活。一个人醒来，一个人吃饭，一个人度过漫长而又漆黑的夜。刚开始很不习惯，内心满是恐慌，仿佛这世界没有一个人看得见我的存在。即使我不丑，还能唱几首歌，写几首诗……我却害怕没有人和我说话。我过了一段很长时间孤独的生活，如今也依然一个人孤独着，只是少了那些恐惧和害怕，心里平静得多。

爱与生命同在。尤其是对于多情的女人，那似乎是长在心脏上的肌瘤，随时要你生，要你死，要你生不如死。我总是想起他们，在白昼、在黑夜；在有风的傍晚和飘雪的早晨……可是，爱的对象怎么能是“他们”。我写过很多小句，全都关于爱情，却不关于同一个人。有时候我都想扇自己嘴巴，谁他妈会信这个一会儿他，一会儿他的我啊？我也开始质疑我自己到底爱谁。虽然这“爱”无人承接，只是我一个人的臆想，得不到也回不来，只是我自己还偶尔想起。

爱是可以分离的吗？爱一定有很多种产出方式。比如说，发自内心的，精神上的；也比如说，生活习惯上的，依赖上的。

对于十五岁遇见的少年，我想那是精神上的，柏拉图式的，不求任何。他对于我来说，只要存在，就已经足够美好。可能有人会嘲笑我病态，我却无法矢否。我只要闭上眼睛，想起他，就觉得这世界还值得期待。也经历过一些事情，写下：“一切都没有来得及，或者本就没有过期许。往后的多少年，想起你的名字，还能划过你美丽容颜，也算是对自己最好的纪念，你是一枝来自遥远、又神秘的印花，深深地烙在我的骨骼，我的魂魄，我那了无边际的幻想里，永久；不求结果，只要你晓得，我的深情，早为你而种。”

二十岁遇见的少年，更多的是陪伴与照顾。我知道，他若不离弃，我也能心甘情愿和他走更远的路程，做他的新娘，携手一生，我会同样觉得幸福。而那只是因为他优秀，不难看，还愿意和我在一起。我曾厚着脸皮对他说过无数次“我爱你”，我也曾因为他爱我而觉得自豪。所以我是真的爱他的，但这种爱不会恒久，他离开了，便停了；也或许是拥有过，又互相伤害过，便知道回不去了。总之，若果有一天，有一个人，来到我的生活里，操着我喜欢的姿态，讲着我喜欢的话语，疼我，爱我……那么旧习惯终究会被新习惯取代，我会爱上新的依赖

很多很多年以后，那颗遥远又闪亮的星，会依然是印在我脑海里绮丽无比的花纹；而那段曾在我心脏上刺进成千上万的砍刀，又来回搅动的感情，终究结了成一块丑陋的疤痕。

一个人，不肯能同时深爱着两个人，更加不可能深爱着更多的人。她会爱第二个，一定是她走遍千山万水，写过无数思念的诗篇，学会所有他爱的情歌，都没有燃起他爱的星火，她终于明白了，即使是终其一生也得不到第一个，于是她向命运，向生活，向现实妥协。她也会接受第三个，因为第二个是那么无情的享受过她的青春，又将她一人撂下，去向更远的地方，不回头也不回来。

人生，虽然短暂，却需要好好活着。那些你肯与不肯的聚散离合，就让它们在身体里，随着血液暗涌、翻腾，为了活着。