我的老家哪去儿了

收获的季节，我坐上了回老家的长途汽车。

提及老家，那些陈年往事，尘封的乡愁，如同车窗外的树木，一棵接着一棵的浮现在眼前。都说时间可以修改记忆，可对于刻在心灵的伤痛，时光就显得无能为力。

六个小时的路途，小半天儿的新奇，车窗外广袤的黑土地及全新的村落，无一不在讲述着老家的变化。

“付家屯到了！”若不是司乘人员报出了站名，我真的不敢相信，这里竟然是我阔别了十五年的老家。

小心的躲过一辆辆疾驶远去的摩托车，面对平整的乡村公路及路边粗壮挺拔的白杨，还有不远处一幢幢屋顶上架设有电视天线的砖瓦房，我不禁问过自己，这是我的老家吗？那条晴天“扬灰路”，雨天“水泥路”哪去了？路边那排长不大的老榆树哪去了？天上下大雨，屋里下小雨的土平房哪去了？迎来送往的毛驴车哪去了？

这时开拖拉机从地里往回拉苞米的远房表哥一眼就认出我来。表哥赶紧刹车。“都多少年没回来了？老家变化大吧？不敢认了吧！”

我答应着与表哥攀谈起来。

当聊到过往时，表哥长叹了一口气。“我二姑与我二姑夫夫命苦啊！若是现在，有了新农合，她俩都不能走得那么早。”表哥见我有些伤感，“不说这些了！”他用手指了指拖拉机上的苞米，“现在农民好过了，农忙种点儿地，农闲打打工，只要你能干，就不愁过不上好日子。”

目送表哥走远，我一边与偶遇的乡亲们打着招呼，一边向着父母长眠的大草甸子走去。

如今的大草甸子，草的长势没有从前那么茂盛了，显得有些苍老。可一排排崭新的厂房给原本荒凉的草甸子带来了新的生机，轰隆的马达声给寂静的荒野增添了几分喧闹。

久久地站在了父母“面前”，虔诚地燃了一些纸钱，送去了对已故亲人的思念。

长眠的父母啊！那些年你们真的不容易。父亲挣上一年的工分儿，还换不来家人的口粮，每年都要往债台上添一块砖。母亲总有缝补不完的衣衫，喝不尽的中药汤，仿佛总也治不好的病。都是你们没福啊！没赶上今天的好时候！

走在回村的路上，秋风和煦，田野金黄，不由自主的来到老家的中央。

这里原有一口辘辘井，是我永远都不该忘记的地方。那时的水井年久失修，井下的围板有些朽了，井水的味道有一点儿苦。就是这口苦井水供养了包括我在内的几代乡亲们。

可如今辘辘井哪去了？原来为了摆脱地方病的困扰，乡政府为乡亲们安装了自来水，过上好日子的乡亲们，把过去的苦辣酸甜连同这苦井一起深深地埋在了地下。

一天下来，我不住的问过自己，记忆中的老家去哪儿了？其实答案很简单，是党的富民政策地落实，让故乡发生了翻天覆地的变化，是家乡的富足，小村的变迁，移除了我心那一抹淡淡的忧伤。