春天里，怀念那棵椿树

春风拂煦，杨柳依依的日子，我又想起这棵大椿树。

虽说几年没见到它了，但我的心里时时怀念它。怀念它，并不是这棵椿树多么的威武高大，只是因了它那顽强的生命力感染了我！学校所处的村庄坐落在一个小山岗上，离学校不远处的村口，有一冒出地面高两米方圆近一分地大小的孤零突兀的巨大岩石，岩石中间有一裂缝，这棵椿树就生长在岩石顶端的石缝里。用村里人的丈量术语说，它大约有五揸粗细，四丈多高，且枝繁叶茂。我问过村里的老人这棵树的树龄，老人们讲大约百多年了。它的“身高”在椿树这个种群里太普通太普通了。但让人敬佩的是在这毫无土壤的岩石缝隙中，它是如何从一粒种子在百年中长成现在这个样子的？以前只是听说有这样一棵树，当我来到新学校第一次见到它时，真的是被它震撼住，有一种高山仰止的感觉。我忆起庄子《逍遥游》中惠子与庄子的一段对话，惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之塗，匠人不顾。今子之言大而无用，众所同去也。”庄子对曰“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”惠子口中的大树“樗”，就是椿树。在一百多年中这棵椿树没有遭到刀斧砍伐，是否如庄子说言，长在旷野里，村里的人悠然自得地徘徊于树旁，优游自在地躺卧于树下。应了白居易的那句诗，“知我无材老樗否，一枝不损尽天年。”因而没有什么人会去伤害它？

记得当时课本中选有陶铸《松树的风格》一文。教这一篇文章时，我把学生带到这棵椿树下，集体朗诵起这段文字，“你看它不管是在悬崖的缝隙间也好，不管是在贫瘠的土地上也好，只要有一粒种子——这粒种子也不管是你有意种植的，还是随意丢落的，也不管是风吹来的，还是从飞鸟的嘴里跌落的，总之，只要有一粒种子，它就不择地势，不畏严寒酷热，随处茁壮地生长起来了。它既不需要谁来施肥，也不需要谁来灌溉。狂风吹不倒它，洪水淹不没它，严寒冻不死它，干旱旱不坏它。它只是一味地无忧无虑地生长。松树的生命力可谓强矣！松树要求于人的可谓少矣！这是我每看到松树油然而生敬意的原因之一。”学生们都说这一段文字就是为这棵神奇的大椿树“量身定做”的。教学效果出奇的好。

自从结识了它，一年四季教学之余，我总喜欢到这棵椿树下的岩石上坐一坐。有什么烦心的事，就会靠着椿树想一想。有时会坐上小半天。坐一坐，想一想，不知是这棵椿树的神奇，还是自己想通了，反正烦恼忧愁总会烟消云散。

说实在的，小时候的我，对椿树特别反感。为了与香椿树区分开，这椿树我们都叫它臭椿。它散发出的气味臭烘烘的，特别难闻。椿树上还会生一种俗称“八角子”的毛毛虫。这种虫子的毛掉到人身裸露处，直往汗毛孔里钻，又酸又麻又痛。皮肤挠破了，越发的难受。椿树如果受了伤，它的伤口处会滴落粘粘的胶状液体，掉到人的头发上，很难把这东西清理掉。因而孩子们很少到椿树下玩耍。

当然反感椿树主要还是听了奶奶讲的这个故事：古时候有一个将军和敌人打仗，兵败溃逃，三天三夜没吃到东西，头昏眼花倒在了一棵桑树下，红红的桑葚凋落了满地，将军捡了几颗放到嘴里一尝，甜甜的酸酸的，甚是可口。，饱餐一顿，精力倍增，从而逃过一劫。后来这个将军当上了皇帝，想起桑树的救命之恩，来到当年的遭难之地，要封桑树为百树之王。他来之时，桑树旁边的那棵椿树正是“鼓鼓”（椿树的花蕾）红的时节。皇上误认为红红的椿树“鼓鼓”就是救命的桑葚，金口一开椿树阴阳差错就成了“树王”。据说从此以后桑树气破了肚子（桑树常常长裂树皮），再也不能长成高大的树木；椿树却从没有任何树能欺得下它，生命力极强，而别的树在它下面再也长不起来。椿树虽说长得高大，木材却很差，不能做家具，枝条烧火直冒烟，它虽贵为“树王”，而农家人嫌它欺了别的树，一般只让它长在闲园的墙角旮旯里。

后来喜欢上椿树，起因就是春树上的“胶”。有一年的夏天，我在杨树林子里捉知了被“八角子”的毛给“蜇”了，正在乱挠。二爷爷走到我面前说，“我教你一个办法。你把椿树伤口上滴出的‘胶’用力摁到有‘八角子’毛的地方，过一小会再把椿树胶扒下来，‘八角子’毛就被粘出来了”。我一试很管用。随口说：“没想到这无用的椿树还有这样的用处”。二爷爷却说，“谁说椿树无用？结婚的喜床就要用椿树做。椿树的‘鼓鼓’又红又多，乡里人盼的就是儿孙如同椿树‘鼓鼓’那么多！二月二打囤子，敲打簸箕的棍子一定要用椿树的枝条，庄户人要的就是高粱、谷子、麦子像椿树‘鼓鼓’那样籽粒饱满。椿树的叶子还可以喂蚕，‘鼓鼓’还能入药。”二爷爷接着说，“今天我教你唐寅写椿树的诗，诗的名字叫《椿萱图》。‘漆园椿树千年色，堂北萱根三月花。巧画斑衣相向舞，双亲从此寿无涯。’”二爷爷接着解释说：“萱花指母，椿树指父。因为庄子在《逍遥游》中说，上古有大椿树，八千年为一春，八千年为一秋。后世因以‘椿’为祝寿之辞，又以‘椿’代指父亲。‘椿’虽是吉祥之词，但只是特指父亲长寿。在以家庭为基础，以孝治天下的传统社会，一家之长健康长寿当然是吉祥。”二爷爷又说：“人们到现在还说，‘能在人下为人，不在树下为树’，这个‘树’指的就是椿树。别的树长在大树下很难超过早于它的树，椿树就不同了。不愧为树王，不管别的树高过它多少，它一定会超过去！人就应该有椿树这种精气神。”从这以后我转变了对椿树的看法。

这个春日里，我又想起那棵大椿树：在没有一点土的岩石上，它可安好，还如从前那样翠得冒绿烟吗？我知道它在我的心灵深处已成为一道靓丽风景线。盘桓于它的树荫下，它的神奇给了我智慧和力量，让我悟出了很多道理，它就是我人生路上不可或缺的那棵“菩提树”。

农谚云：“椿树鼓鼓红一遍，家家都吃面”。当它的“鼓鼓”染红天空的初夏时节，这是椿树一年里最美的季节。我想就在这个时候再一次拜访它。

注释：文中引用的惠子与庄子的对话译文如下。

惠子对庄子说：“我有棵大树，人们都叫它‘樗’。它的树干却疙里疙瘩，不符合绳墨取直的要求，它的树枝弯弯扭扭，也不适应圆规和角尺取材的需要。虽然生长在道路旁，木匠连看也不看。现今你的言谈，大而无用，大家都会鄙弃它的。”

“如今你有这么大一棵树，却担忧它没有什么用处，怎么不把它栽种在什么也没有生长的地方，栽种在无边无际的旷野里，悠然自得地徘徊于树旁，优游自在地躺卧于树下。大树不会遭到刀斧砍伐，也没有什么东西会去伤害它。虽然没有派上什么用场，可是哪里又会有什么困苦呢？”