母亲，上天放在心门口的热水袋

寒冬腊月，年关将近，母亲松开了余温渐散的双手，独自走向无边的黑暗。

病榻之上，母亲一次次感激我们的陪伴，哀叹自此不能多陪一程。

即便生命将尽，母亲依然把陪伴当作唯一选择。

陪伴，是母亲留给我们最温暖的记忆，无需回报，没有功利，就像门前那棵钱榆，无论四季，不管早晚，风来了起舞，雨过了发绿，太阳出来遮阴，在时光交织里，是一道从不会消失的风景，静静伫立在我们的身边。

人生像一条线，有长有短，亲人，就是长长短短的线，交织一起，相互陪伴，无论境况怎样，不管遭遇几何，亦或各自走在哪个路段。陪伴就像相互温暖，如一场岁月告白，化解着人世的沟沟坎坎。

陪伴无时不在。父母是最初的陪伴，爱人是相约的陪伴，孩子是暮年的陪伴，亲朋是身边大大小小的圆圈，每一种陪伴，都是流光中散发的阵阵温暖。

母亲是最长那根，是心门口永不发凉的热水袋。从生命降临，她的心就为我们而跳，母亲的怀抱，是人世的天堂，构筑了子女一生最温暖的港湾。童年躺在其中，大了也从未漂出她的视线，刮风下雨，第一时间向她靠拢;累了，她是心中最温馨的家园。人生短暂，从活力四射到耄耋之年，母亲是旅途上最温暖的等待，没有没有，只有永不迟到的关爱。站立在记忆中的母亲，唯一的奢望，是子女忙碌的时候，无法归家的时候，能够转过身，看她一眼，一声妈，胜过钱物无数，超越万语千言。

在这样的场景里，我们走了一生，每一个回忆都流淌着浓浓的爱。

陪伴如母亲的体温，儿时发烧的时候，少衣的时候，母亲用体温裹着我的寒冷;陪伴是母亲有力的大手，无论走到哪里，总爱牵着，走夜路不害怕，见陌生不胆怯;陪伴是母亲慈爱的目光，一频一笑，喜好愠怒，都是人生最初的指引。

习惯了有母亲陪伴的日子，再晚再远也要等母亲。那年母亲去远方看父亲，上学的我就失去早晚，每天放学站在村前，盼望母亲的身影出现。那天，真的出现了，大雨淋湿了全身，满脸的泥土，母亲心疼地扔下行李，将我紧紧搂在怀中，从此到哪，都牵着我，再也不曾离开。

习惯了有母亲的日子，再平淡的日子也充满了幸福。母亲每天收工回来才做饭，不过是罗卜丝加点米和青菜，好的年份，上面飘有一层素油。母亲坐在房门槛上，说说笑笑，一气能喝三碗。她是村里为数不多的三个女壮劳力之一，冬天推土挣工分，我去送饭，在白茫茫的沙尘中，母亲一个人，扎着头巾，像一个逗号，在沙尘中飘来飘去。晚上，一家人围坐灶边，边喝粥，边聊天，煤油灯映衬着笑脸，亲情像灶膛发出的余温，在各自的心上，暖暖地散开。

过年没有新衣，母亲说，我们可以养几只羊，一年下来，我们把一只羊变成三只羊。那天母亲和我牵着羊去市场卖，然后直奔布店，又去裁缝店，终于赶在年前做了新衣，又添了一条当时很时髦的球裤，温暖自豪满足幸福感，一直延续了我的青春时代。

从买第一双新鞋，到第一个书包，到粥锅里的蒸蛋，到自习后喷香的炒米。数九寒冬，母亲一边纳着鞋底，一边陪着写作业;一边纺线，一边听我背课文。工作前一边摘山芋，一边讨论日后的前程。大雪之中的送行，村头一步三回的盼望，电话中不厌其烦的叮咛，像藤上的山芋，地下的花生，塘里的藕节，枝上的芽枣，门前的月季，铺满了时光，漫延了岁月。更像灶塘里的那个烤山芋，在时光中散发着经久的香味与热度。

时空苍老了生命，母亲不再像年轻那样罩着子女，孩子们一个接一个飞了出去。母亲的温暖是守着家，和年复一年的盼望与等待。过时过节，是母亲最开心的时刻，鸟儿们都飞了回来，她又可以找到曾经的感觉，像母鸡一样，用翅膀拢着不再年轻的我们，世间的一切都可以不要。

父亲离世，年迈的孤独，一个个不眠之夜，浑身的疼痛，依旧不能改变母亲心中的牵挂。一早起来要做饭，没气力了，柱着拐仗打扫庭院，把想到的每一个角落，收拾得妥贴停当。每天固定不变烧一电钣锅饭，然后搬张板凳，坐在门前，等待晚归的孩子。从春到夏，从秋到冬，柱着拐杖，坐在门前的母亲，成了村口与钱榆并列的风景，任凭时光流转，花开花谢，这幕场景一直在四季里上演，从没间断，直到一病不起的那天。

有年大雪，母亲送我，要走一条很长的乡间小路，再坐小火轮去到南京的码头。清晨雪住，寒气逼人，世界一片银白，只有我和母亲踩在雪地发出嚓嚓的响声。也许是要打破严寒中的沉默，母亲突然问道：你不会一年土二年洋三年不认爹和娘吧?我说，妈想哪里去了，生命都是您给的，怎么敢忘恩?无论贫穷富贵，永远都不会忘记你和父亲的恩情。

弥留之际，母亲拉着我，反复握手，仿佛又想起当年的场景。我说，妈，你养育了我们，此生无法偿还，不论多辛苦，我们都陪伴你，把你给我们的恩情加倍报答给你......。

两生热泪从母亲干涸的眼角流出，她哽咽着用最后的力气喊道：乖乖!

生老病死，宇宙间不变的定律，陪伴却是人世最美的亲情。任光阴流转，陪伴终把温暖撵得又细又长，无论我们怎样生存，都被牵挂，面朝三月暖阳。

母亲，是上天放在每个人心门口的热水袋，温暖岁月，照亮风雨人生。