想提纲

最后，你想做什么？

大概是我听到的最后一句话，然而，却已经记不清是何时铭记于心的。我像流浪汉一样躺在公园的长凳上，在红霞满天的深秋黄昏里，沦陷于病痛中。身上穿着的蓝色条纹衬衫被不断渗出的冷汗浸透，形色匆匆的路人仿佛可以预见连我自己都不清楚的死期，纷纷避而远之。

我如隔岸观火一般，巡视所有从我身边经过的人们。背着书包好似麻雀般欢悦的小学生，穿着职业西装的年轻男女，以及步履蹒跚的老年人。我似乎不属于其中的任何一种，硬要说的话，自己一定是如履薄冰的初中生。

要是上帝可以多给我一点儿时间，我不会贪婪的想要活过明天。至少，也让这风中的尘埃尽情地在我鼻腔内流转。更多地，感受15年来形影不离却又即将要失去的东西，生命。

最后的要做的事情吗？我从没想过，也许在篮球场上奔跑，抑或是在教室内奋笔疾书。总之疾病已经抽干了梦想的涓流，医院就如干枯的河床，承载我龟裂的心房。

黄昏的影子渐渐拉长，风吹来淡淡的香水味，还有浓烈的汗臭味。同样，我不知道源头在哪里，只能静静地感受着被形形色色的人们强奸的愉悦。这奢侈好似梦境中的永生，与不会磨灭的幸福。

和现实不同，初次住进医院正直初秋，那时候自己明明还可以伪装的像普通人一样走路。至于是什么时候再也无法披上“健康”外衣，我丝毫记不起。只是，某个黄昏，万丈霞光冷艳的比当下刺骨，我停下喘息不止的躯体，止步于医院的屋顶上。空调噪音覆盖了古老的记忆，我什么也想不起来，屋顶一圈高高的铁栅栏就像地狱的闸门，活人进不去，死人也别想出来。

红彤彤的晚霞透过那些护栏照在漆黑的防水涂层上，如果百叶窗的倒影，每一块空白都充满了无助。如果生命伟大，却为何要死的如此平凡？若是生命渺小，为何此刻却穿不过护栏的空隙？我靠在嗡嗡作响的空调上，萧瑟的秋风让思绪寥寥简短，又倍感疲惫。

我想到死亡是不负责任的，可我却又无力承担任何代价。尤其这代价无需自己支付时，最后，我应该是没有能靠自己的双腿回到病房。后面的事情，我全部想不起来。

可以肯定的是，那天以后，我的病情恶化了，躺在三楼病房的病床上，望着深秋的落叶。那些曾最不起眼的事物，此时已是我唯一可以向往的。因为，我如窗外那颗枯黄的古树，一夜之间失去自己所有的凭借。随着退学手续办完，我的希望似乎如泡沫般统统破碎，又好像重获新生，只是，照了镜子发现自己已是满目疮痍。

尽管失去了理应属于我的日常生活，等等，不如说那种日常生活从未属于我。因此，我并未为此感到悲伤难过。医院里的大家对我都很关照，帮我测体温，提醒我记得吃药，帮我洗那件已经穿了几个月蓝白条纹衬衫。

我分明注意到袖口部分洗的开始脱线，线头像珊瑚礁那样矗立。可我还是装作不知道，不敢告诉其他人这件事，包括我的妈妈，每当看到她粗糙的双手和过早染上寒霜的鬓角，就更是如此。

那该是多么小的一件事啊，也许一分钟就可以将它补好，但我却做不到。而能做到的人我却不忍心让他们那样做，因为不值。也许是这个时候，我开始筹划放弃治疗的计划。

父母的工作说不上很忙，但也没有足够的时间来照顾我，更多的时候都是靠护士小姐和好心的病人来帮我解决一些难题。例如去打饭这件事，我几乎望穿窗外的和煦日光与漫漫星夜。可无法做到的事情依旧无法做到，直至某天的清晨我看见纷飞的雪花，如同在空中舞蹈的白色精灵。医生告诉我可以试着活动活动，爸爸掩面痛哭，他想带我去新家看一看，那时候我才知道家里原来住的房子已经卖掉了。换了一处较为偏远的廉租房，妈妈安抚我说房租便宜到几乎可以忽略不计。也许在医院的一年时间里，我已经与瞎子无异，常年洁白整齐的房间，与有规律的滴答声，蒙蔽了我对世界的认知。但我不傻，租金即便再低廉也要有五百元，和他们的工资相比，又怎么可以骗我说是忽略不计呢？

可是，与我的治疗费用相比，五百元大概连我一天的生命都无法维持。也是因此，我推翻了自己一直以为生命是廉价的这种观念，自己无数次想要放弃这种廉价财富，在亲人眼中贵重的让人无力负担。

我没有拒绝爸爸的请求，但医生却不允许我这样做。他们先后离开，那背影让我觉得他们之间的夫妻关系也许早就名存实亡。所有人都在勉强自己，大概也包括我的医生，为什么他还不放弃？记得那天晚上月明星稀，我穿的很厚，再次偷偷地爬上了医院的屋顶。雾状的哈气在眼前迅速消失不见，嘴唇上像是覆盖着一层油腻的脂肪，干渴，炽热，肺叶中如同燃起熊熊烈火一般。

我用力呼吸，踩在积雪上咯吱咯吱的声音，令我想到童年，空调的声音似乎再没有像以前那样蛀食回忆。我想试试跑起来，也许我真的跑起来了，就那么一瞬间。然后，我透过护栏看到下面的万丈深渊，死死地抓着冰冷的铁丝，哈气穿透铁丝护栏的缝隙。也许死后的万年，也不会明白那一刻自己到底是想推开通向死亡的大门，还是想将它彻底关上。

血液经过铁丝仿佛将寒冷带进了我的内心，我用力蹲下身，抓起一把雪花。看到它们逐渐融化，似乎明白了生命还在这一事实。同时，我也决定不会让自己的病情有第二次恶化的机会。

因为在那之前，一定要做个了解。然而，我从来没觉得命运对我不公，15年的生命虽不算长，可也不短。15个四季的轮回，有那么一刻，我发至肺腑的想，已经足够了。那些活了近一个世纪的人又会怎么想呢？我思忖许久，最开始觉得轮回虽然大同小异，但仍旧有精彩之处可以细细揣摩。后来，我问过年长些的护士，他们却说谁会那么无聊揣摩那种事。然后，我终于得承认，大概他们从没看过四季的轮回，因为拥有的太多。家人，朋友，恋人，对于我来说……

现在，我又没什么好说的了。

春天时，我想起小学读过的文章，形容春天是一个万物复苏的季节。可是，我平静已久的病房却来了一位年轻的男人，他大概二十岁的样子。我不知道他是否也是在绝望中等死的人，但他的到来足够让我明白，万物中绝不包含梅花。

我与他朝夕相处三个月，从最初的门庭若市，到后来形单影只。我见证他逐渐消瘦，苍白。从开始的信心满满，到最终的郁郁寡欢。然后，他也同我一样，眼睛再也离不开那扇直径一米半的窗户。

清明过后，正是桃花漫天的时候，他的女朋友来邀请他去赏花。他拒绝了，接着她说她要结婚了。他说恭喜她，只有三个字，却颤抖的像是在背诵欧阳修的《玉楼春》。我以为她会说谢谢，可她竟然对一个病人说对不起。

他哭了，我从未见过一个成年人这幅样子。好似小孩子跌了个踉跄，嚎啕大哭。听闻声音，护士及时赶紧来，将她带出了房间。自那天以后，我唯一的病友，便竭力为我创造出夜夜笙歌的日子，只是那声音实在不忍耳闻。

不日，他去世了。房间再度归于平静，他是第三个死在这里的人，几乎没有人能活着从这间病房出去。再次见到的陌生人，是来整理他的遗物的。只是草草地拿走了几件象征意义的物件，例如水杯，还有他床头用红线系着的戒子。陌生女人要走时，我叫住了他。

我很用力的解释一番，女人才勉强收下那本太宰治的《人间失格》。书是他临终前几天送给我的，他说他已经快背下来这本书的所有内容。继续看下去，无聊的就如生命已经无力再给予他一点新希望。

没有任何值得期待的东西，也没有什么让他缅怀的。我不懂，但收下了书，至少这会是我为数不多的收到礼物的经历，作为交换，我从阳台上搬了一盆非洲菊。放在他床前的柜子上，他说他很喜欢。

我高兴的彻夜未眠，以为与他相识是一件值得高兴的事情，哪怕是在这样一个与死神打交道的地方。然而，他去世后，自己却不如之前想象的那样空虚，一如往常地吃饭，量体温，打点滴，睡觉。

仿佛生命中从未出现过他的身影，甚至连一点儿痕迹也不曾留下。全部消失在时间的缝隙里，永远无法再度回忆起一丝一毫。

我害怕了，没有比这更真实的恐惧，名字，养的花儿，穿过的衣服，用过的水杯。在我死后，全部都会如四月里飘摇的桃花碎成泥土。被人践踏，并且遗忘。仿佛世界上从未有过这个人，那是深藏于acheron的悲鸣，令我在不冷不热的日子里瑟瑟发抖。

转眼到了盛夏，我还是坚持不开空调，医生拿我也没办法。为了感受夏天温热潮湿的季风，我整天整夜的不关窗，就算有些蚊子也是好的。如果我的存在，能让它们饱餐一顿，我倒是很愿意，只是担心它们会不会因为吸了我的血而过早的死去。

总之，整个七月份，我都沉沦在任意妄为的姿态中，徜徉游荡，乐此不疲地在病床上翻滚。抚摸额头上渗出的汗水，大口地喘着粗气。感觉就和曾经在操场上奔跑时没什么两样。

接着，我熟悉的护士升职了，她不再负责照顾我，取而代之的是个年轻的女孩子。她笨手笨脚的，很多事情都处理不好，竟然需要我这个病人去告诉她该怎样做。我记得那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨，病房里闷热无比。偶尔吹来的凉风就宛如饥渴的沙漠旅者看见了绿洲，但转眼间又是烈日焦灼。

她端着医疗器械进房间的时候，打开了白炽灯，突然的亮光刺的我眼睛发痛。我问她该进行什么项目了，她也说不大上来，总之要我躺好。我看到了熟悉的药品名，便明白是要静脉推注，她熟练地在我手背上擦上碘酊，却始终找不准血管。

在我的手背上徒添了两个针眼后，我只好从她手中夺过针自己扎进血管里。她一脸错愕，推注的时间不长，短暂地和她聊了会儿之前那位护士，即便那人现在已经是她的领导。

她离开前，我强迫自己露出笑容为她加油，告诉她总有一天她也会是个优秀的白衣天使。然后，房间再次陷入寂静，她为我关了灯，药物的效果来的很快，一觉竟然睡到了凌晨。

睁开眼睛前，最先听到的是雨声，噼里啪啦地敲打着玻璃。不知道是什么时候窗户已经关上了。房间里很亮，夜晚的城市总是灯火辉煌，那么一丁点发散出来的光线，足够照亮我想要看见的一切。

下过雨后，天气仿佛一天比一天冷，我知道也许秋天要来了，病房里没有日历，即便有那也是多余的，因为每天要做的事情从未发生过改变。并不是像其他人一样星期五上学，星期六学钢琴，星期天去公园散步。

初秋，我陷入了沉重的悲伤中，那名新护士已经对医院的工作驾轻就熟，再也没有找不准血管的时候了。我说我为她高兴，她笑着说我高兴的太早，因为除了我以外，她还是会犯错。

那时候，我真真正正地察觉到自己已经在这里住了太长时间，大概有冰河世纪那样长。

九月里，她抱着一盆白色三色堇来替换掉那盆枯萎数月的非洲菊。她说希望我早日康复出院，到时候再送给我一大束百合花。作为她送给唯一的病人朋友的礼物，说的时候她几乎哽咽的要说不下去了。我只能装作身体不舒服，劝她快去忙自己的事情。

我能明白她的心意，没有人比他们更了解我，也许那是医生义务。但我更愿意相信那是出于人对同类的关爱与热情。她们在我身上付出的，也是我穷尽一生也难以报答的。

那晚，我辗转反侧难以入眠，眼泪簌簌地滑落在枕头上，因为我对这里产生了难以言说的感情。

接下来的十月，我竟然一连收到十二束百合花，它们靠在床前的墙壁上，一字排开。如同一朵朵云彩浮在那里，房间的消毒水气味全都消失不见，花粉弥漫在病房里，整间屋子都香的让人眩晕。

每束花上都带着一张贺卡，共计十二张五颜六色形式各样的贺卡。笔迹有的工整，有的潦草，有的言简意赅，有的温暖可鉴。

“祝你在接下来的生活里一帆风顺！”署名，铃。

“嗯，出院请好好享受生活，医院里的大家会想你的。”

贺卡是麻醉师丝娜写的，因为平日里的接触并不多，她的贺卡让我很意外。还有几名不太熟悉的医生护士，甚至我都想不起他们的名字，也许这样说很没有礼貌，但我仍旧衷心地感谢。最后一张贺卡是送给我三色堇的女孩子写的。

“无论如何不要放弃努力，就像你曾对我说的那样，虽然我大你几岁，但在我心目中你就是我的朋友。出院后多注意身体，虽然我极其不想再次在医院见到你，就算如此，身体有问题也要立刻回来。要好好记住，我们都为你加油，一路顺风。”

如果人类没有眼泪这一功能，那么当时我大概会当场毙命，除此之外再没什么能包容我内心中的巨大动容。仔细想想，也许一年以来，我真正活过的日子只有一天，就是住进医院的那天，然后那一天不断地重复了三百多次。

百合花盛开时，刚好我生命中的第二天。

护士长给我的贺卡只有一行字，“最后，你想做什么？”

我想起来了，这句话不是我听到的，而是我看到的。

明明一个小时前，大脑还在转个不停，例如，医院已经不会再收留我了，父母会怎么办？不远的某天我就会离开世界，还有我的思绪，像春天的桃花，夏天的季风，秋天的落叶，冬天的雪花，不断地轮回，全部消失不见。

然后我会舍不得，会哭，会痛苦。可是现在，也包括不知何时到达的未来，我最后想做的事，应该就是什么也不做吧……