远方（五）

大妹自小去了山东
大姐远嫁安徽
邻家姐妹大多嫁往外省
儿时的伙伴外出打工
像散落大地的棋子

一个个远离家乡
留下苍老的爹娘和幼小的孩子
犬吠鸡鸣，牧归的牛
晚霞绚丽多彩
编织乡村的残阳如血

渐行渐远的故乡
大地有不可承受之重
繁茂的野草
长出离世的荒芜
许久团聚一次
要么逢年过节，要么
生离死别

我喜欢望着星星
找一个一个的对应点
揣摩离乡亲友和村人的容颜
像故乡的泥土干涸开裂
只有栽下些种子
才有一点绿

我守在故乡的一隅
窥探异乡的生活
听他们说那个地方的话
寒彻心扉
其间夹杂的乡音
像救命稻草
抚慰我和他们
对故乡无情的背叛

离开故乡
在哪儿
哪就成了远方
不管是出嫁
还是为着生活