谷雨·倒春寒

油纸糊的窗子并不严实
偶尔几丝初春的风溜进来
在陈旧的小木屋里逛一圈
光明正大从门口走了
空洞得啥也留不住
算一算
这屋子有多少年
没有烟火味儿了
雨后的空气透亮
水洼也有趣
总是喜欢给小木屋
照半身像
这里的时光好似
都不着急
春去秋来永远一个样子

可能
时光知道
他们在等一个不会回来的人
她若回来
大家会都乱了套
屋旁小树得急地打转
多转出几圈年轮
后院蔷薇拼命发芽
盛放好多个花季的艳
去别处过冬的鸟群
预备备
乘着浮云，带着风
咔……咔嚓
别想了
她不会回来
她只存在于
好多年前
那个嬉笑怒骂
鸡飞狗跳的初春