写故乡的名字

离开故乡久了，就在纸上
写你的名字

你的名字是你的土命
在共和国的土地
安营扎寨。1:1000000的中国地图
省略你，却省略不去
你向阳生长

你的命是你的名字，有
一条人工河的春水桃花掩映
白雪压头的蒹葭与炊烟同生

你的名字在
一些草命就一茬茬死去又一茬茬
活过来，黄土掩埋的
狗子、黑皮、骡子、大牛……
命硬，春天发青

你的名字，在杨桥两个字的村志中
是三村合并后的三桥
在大疫过后
写杨桥是我的命

离开久了，故乡剩一个名字
我写你的名字，一些
草命就根在黄土，活在人间