挑水

桶轻轻一摆
水就带着清澈跃出
挑水的人 悠悠然然
肩挑两桶暮色回家
湿漉漉的民谣 洒满乡路

我一直纳闷
那样沉重的年代
那样辛苦的责任和义务
放在乡村肩头为何如此轻松
轻松得像在担纲一种艺术

如今 老井干枯
端坐在井口的楼房
正用坚硬的语言向风讲解乡镇的高度
附在墙壁上的自来水管
流着欲望和压力
也流出迷惘和踟蹰
扛不动扁担的乡二代们
正躲在一滴水里相互冲突
他们满脸焦灼 仅是工作和家庭
就压裂了未完全钙化的脊柱
我曾扳弯许多青涩的幻想
从未见往事 从他们梦的泉眼里
汩汩冒出

到处缺水
到处是废池乔木
连鱼都在相濡以沫
谁还会有闲情挑起传统
谁还会有更多的眼泪 滋润世俗