故乡的星空

不知怎的

我总会想起一片 灿烂的星空

少年的时光

乡村的夜 熟睡般沉静

野外有一座牛屋

牛屋里是牛的反刍

交错着爷爷的鼾声

透过那一片木质的窗棂

我抬头就能看到

窗外那一片灿烂的星空

爷爷说

“三星”正南就是半夜

当时“拳霸”正东

他没有学过天文

甚至不识字

他说的是祖祖辈辈给星座的命名

爷爷懂得真多

秋季里 他带我去刚刚耕过的田地

按下我的头 贴着地平看太阳的方向

我看到地平线上飘动的丝网

爷爷说 扯天丝时

就要耕种

他是教我活下去的技能

爷爷有一天终于离开了我

我也离开了那个村子

以后很长很长时间

我再也没见到那当年爷爷指给我的星空

只有一个个模糊的梦 在白日里缭乱

而夜晚

梦里才会展现

那一片越发清晰地星空

和爷爷的笑容