土墙屋

土墙屋
十八岁的儿子离开了
没有回头
嘴里留下了默默地嘀咕
“真是落后”

十六岁的女儿离开了
差点来不及告别
回头的时候没有笑
牙咬着唇
呲出两个字
“贫穷”

狗跑了，猫丢了
老人晒完太阳后进屋
再也没有出来
后来，门锁锈蚀了
草，从墙缝里长出来
很长，很长

1992.10.30