父亲、我、车
本文已影响
2.45W人
故道临风
第一次看到汽车
是在小时候
是在县城粮食局汽车队工作的
二大爷
开着汽车来家里
给庄稼地里上粪施肥
看到父亲和村里几个和二大爷要好的
男劳力
坐在车厢里帮忙
我就和一帮和我差不多大小的小孩们
争先恐后往车上爬
父亲一把把我拉下去
大吼
不能上
父亲眼睛不大
就看他瞪着很大的眼
父亲在我结婚成家后
知道我会开车喜欢车
也是我百般哀求
才拼凑借钱
买了一辆小农用汽车
就近做点小生意
从我开车那天起
只要我开车出去
等回来快到家时
总能看到父亲站在
村西头的马路上
一会蹲下
一会又站起来
始终朝我这边望着
车进家
父亲也进家了
母亲后来告诉我
白天还好
你晚上回来晚了
你爹睡觉就没有睡着过
一年又一年
有一年家里生意不好做
我就把车卖掉去了上海
我知道
父亲那时候睡觉
有点踏实了
我有了渐渐长大的孩子们
父亲就更老了
岁月纵横交错
像梯田
无情地刻印在他脸上
前一段
为了方便回家
在上海买了一辆轿车
当我想家想回家
打电话告诉父亲时
父亲就隔三岔五打电话
还叫着我小时的乳名
强妮
几号回来啊
被子你娘都给你们晒好了
床都铺了
我从不敢和父亲说
确定几号开车回去
我说可能坐高铁回去
我不想让他睡不着觉
父亲有严重的肺气肿
连走路都力不从心