娭毑

娭毑快死了

她的肚子

肿得比南瓜大

我走进房子里

她总会停止呻吟

说，应龙伢子

快点把我扔进河里

死掉算了

我只是笑了笑

偶尔摸摸她又大又肿的肚子

我宁愿听她痛苦喊叫

也不愿把她扔到河里

哥哥每天叫医生

打一个小时的吊瓶

就这样持续三个月

在一个晚上的下半夜

侄女跑进来

说，还睡，佬佬死了

我连忙穿好衣服

跑进娭毑房间

娭毑已经停止了呼吸

她身体僵硬

笔直躺在老式雕花床上

面容安祥平和

肚子又硬又圆

房间变得很安静

老猫蹲在房梁喵喵叫

两天后

我和哥哥把她安葬在

屋后一块麻地里

以后每年逢年过节

我们三兄姐总会烧香跪拜

我一边叩头一边说

娭毑，你要保佑我们一家人

平平安安

健健康康

我抬起头来

我看见一座比娭毑肚子还大的坟头上

长满了青草

一望无际