彝族男人的酒瓶

——阿哲约瑟
彝族男人的酒瓶
装进了一生的积蓄
顶天立地的天菩萨
瘫倒在老家矮小的山沟里

我拉着妈妈的的衣襟说：
不要走。
她抚摸着我的查尔瓦
擦掉了最后一滴，属于彝人的泪水
从此
我接下了爸爸从爷爷手里传下的酒瓶
醉倒在明天的岁月里