写给地毯

写给地毯

老地毯，若一卷书
总以开卷的姿势
候足下纷来沓至

你踩它，读它
它也读你，还要写你
看似无痕的履迹
远比文字真实
它的每一个毛孔
都是人性的窃听器
踟蹰踩出的迷离
雀跃踏下的得意
趔趄留下的恐惧
漫步皴出的思绪
它都一一记录
并匿藏于底色里

从足底，从脚心
透视整个身躯
直至头颅包藏的私密
茶几滴落的水渍
烟斗留下的油腻
留在毯上的所有印记
都透露着主人的信息

老地毯，若一卷书
书写了
一个古老家族的兴衰史

(郝耀华)