在东莞想起我的堂哥小脑壳

我的堂哥 小脑壳
他认识和认识他的人
不会超过三千个
他总说记性很差
认识的人太多
不知道怎样打招呼

他的言语和记性一样糟糕而稀少
就象他口袋里的钱
偶尔拿出来
也是抖抖索索 从不利落

他不象我 偶尔在一杯茶的时间
装模作样 想想生命和生活
觉得有了感悟
他重复着春播秋收 精耕细作
就算偶尔蹲在地上
象一根西瓜的蔓
也仅仅向往了西瓜的甘甜
然后有一阵迷惑

他对土地就象对长辈一样
敬畏而顺从
四季更替 日月交换 人间冷暖
对于他就象光在墙角转个弯
那样普通
生老病死伤离别
他都默默接受
那年的饥荒
他没有更多回忆
只是说象被蚊子盯了一口
有点痛

他唯一可笑的
是二十岁那年
分家立户有了两间瓦房
还有一条老黄牛
他模仿董永
在村东头的老槐树
一次次等待邻村的王姓七仙姑
这是他一生唯一的算计
并且有了三个小孩的丰收
二十五岁那年他去东莞打工
他在厚街人才市场面对了资本和老板
他想把他的才能标价出售
可他只向别人展示了一双结实的手
他依然侍候土地
只不过是一个标准的农民工
他搬着砂石和水泥
生产着一栋栋高楼
他说高楼比家乡的高粱高
高楼的灯光比家乡的高粱红

四十五那年 他的腰有了东莞的石头
他的力气和他的年龄一样
搬运不了生活
他只能把自己搬回了故乡
可是这对他来说不是灾难
就好象在疾病中找到了原来的健康

当他在河边 踩在故乡的沙壤土上
就算老得走不动 那最初的风
也能扶着他站起来
而我在东莞 远远地回望
我的堂哥 小脑壳 此时
你是否在一片白菜叶的背后
通过蚜虫的蛀孔 面对着故乡的时光
而我 分明看见 那群猴 挂在树上
打捞从前的月亮