谷仓

隔壁家的谷仓
还存放着稻谷
我家的谷仓只存在记忆里
心里就莫名闹起了
当年的饥荒

我家曾经的谷仓
也和邻居家的类似
也是并排两间谷仓
最上面的那块仓板上
有一个把手
妈妈抓住把手
拿着一把长长的铁钥匙
那个钥匙很特别
比山字多了一边
比大山多了一份责任

收成好的年头
从锁孔里伸进去
拔开销板
再把仓板一块一块拿开
金黄的稻谷
烟熏的腊肉
几筐花生
几箩黄豆
宝藏就在眼前了

仓板写着按顺序大写的编号
壹贰叁肆伍陆柒捌
两旁往往写上
五谷丰登
六畜兴旺

谷仓的旁边
是猪牛羊圈
我和奶奶睡在
谷仓的上面房间
猎狗箭猫睡在谷仓的前面

妈妈关上最后一块仓板
箭猫习惯的走回谷仓前
燕子习惯飞回谷仓上的泥窝里
雏燕饿了
牙牙学语叫唤妈妈
我摇着栅栏门
数着刚学会的
一二三四五六七八