四季桂

——献给在异乡工作的朋友

那是一棵异乡的四季桂
听城里的农民工说
是他们把四季桂从遥远的山村
移出、运输、种植在城市的公园
来时，四季桂只剩几片稀落的嫩叶
农民工，怕四季桂死去
在四季桂身上裹了几层绷带

那是一棵高贵的四季桂
在园丁辛勤的照顾下
它熬过了异乡水土的不服
活了过来
在夏末秋出时，四季桂开花了
浓厚的香味笼罩着整个公园
但我总能强烈的感到
四季桂的香味在故乡方向的更浓
文明的城里人
情不自禁，摘下花朵，嗮干，泡茶
坐在公园的椅子上，慢慢品味，静静欣赏着四季桂

那是一棵孤独的四季桂
秋天里，园丁病了，回家了
当我在冬天里，再次见到四季桂时
四季桂已经满身灰尘，叶子发黑
但四季桂的花比夏末开的更多
香味却淡了，几乎闻不出香味
香味还是飘向四季桂故乡的方向

那是一棵被人遗忘的四季桂
出生在遥远的山村
生长在繁华的城市
城市人说它是山里的四季桂
园丁说它是公园里的四季桂
农民工说他是来自农村城市里的四季桂
几年后，四季桂老了，死了
人们再也没有谈论起那棵四季桂