祖母素材

太阳光像没有照到她的手上
知了尖厉的叫声
在她的脸上上下左右
好像蚕吐出的细丝
晶莹闪亮

摄影师换了一个角度
正好露出那凝视的眼神
我屏住呼吸双手背扣
还是被穿了过去
岁月重叠出眼神的深度

也许我想她在看

风拂少女的衣袖
花格子布的
有红色黄色天蓝色
在金黄的麦浪里
独立
风暴前的乌云是遮不住的
是遮不住的

涝池旁的软泥上
白菜卷心菜
一叶一叶地被剥开
像剥玫瑰花瓣
手臂像芭蕾舞者的双腿
又像山顶的花枝

黄土作的墙坯下
儿子孙子
还有邻家人
看着墙头的影子
数着午饭的时间

阳光埋在影子里面
一个人走路的时候
另一个人在翻日历
生命里的日子
就这样一页一页地翻过