一百二十岁

十岁
他们的嬉笑穿破密林
我说你似佛
你笑我是陀

十五岁
他们沿着土黄色的路跌跌远去
你站在河岸边
我站在河水里
水荡涤过土黄色的尘迹

二十五岁
他们沿着土黄色的路珊珊归来
月灯长明
你在灯里
我在灯外
夜与风在灯外密谈

三十岁
他们奔走在土黄色的路上
桑树的果子落满院子
我在树上
你在树下
紫色的血液浸染土地

四十岁
他们再没有疲惫着出现在路上
日光灿然
我们背对背靠着
我看见炊烟
你看见没有归宿的地平线

五十岁
我们分离
六十岁
这下了白雪
七十岁
雪堆满院落
八十岁
月灯掉在雪里
九十岁
雪里起了火
水淹了密林

一百岁
他们回来了
一百一十岁
你回来了

一百二十岁
他们埋葬在密林
你与我面对面坐着
我说你似佛
你叹息着
说我是陀