树——致我年迈的外婆

我认识一棵树，在溪流的一畔
黑黢的身体匍匐在岸边，它已经老得发不了芽
却还活着

我问它为什么不肯离去
做上帝的果树

它告诉我
它在等
等一个年轮的圆满
等最后一片叶子出生，再归根