冰橘

一颗冰橘
开启了新的早晨
寒气在嘴里散开
到腹里
到血液里
睡意便被冻住了

彼时，也是“冰橘”
我还只是个孩子
寒冬的夜里
梦里在找水
然后蠕动着嘴唇
总有一瓣又一瓣的冰橘

后来才知道
家里每年都会窖橘子
那些橘子树
如今早已不在
吃橘的人大了
窖橘的人却老了

吃着冰冻的橘子
还是那么凉
却不似那个味儿
那时的满足
那时的安然
恰如窖橘人白了的发