从起床开始

今天早起

为了做饭

放满水缸里的水

冲洗朴实的气味

磨掉菜刀的铁锈

削掉猪牛的蹄迹

厨台脏了

却没有抹布

只好借用皱褶的床单

床单滑过的地方

留下斑斑血迹