城市的庄稼

这里的人们青睐
常青的松柏和黄杨
用不变的绿来抵抗四季
脆弱的灵魂只会在春天做梦

我离开温润柔软的泥土
不足月的婴孩
从母亲的羊水中掉落
平整坚硬的道路适合跑车马
站不住美人鱼蜕变的尾巴

看不到田野
社戏里的荞麦香
被鲁迅的时代垄断
稻花和谷堆都变成化石
城市的博物馆陈列不下

没有人真正去关注节气
芒种小满都不甘寂寞地
变成试题冲过来
可怜这些干净的孩子
写不出大地的味道
原始的土腥味

我说 这里长不出庄稼
他们说 看那些人流
青青来白白去
就是城市的庄稼
我有点惊奇和害怕
梦里也一直在思考
谁在这里收割
一茬又一茬