老人赏析

院子外头下着大雨
满街的人都止住脚步
听躺在桃木椅上的老人
讲他所有的故事

故事里也在下雨
黑山羊淋个透湿
它用肚子遮住小羊羔
狗淋个透湿
满身的水甩到主人衣裤上
行乞的无腿人
坐在雨中
屁股下垫了块厚油布

老人指着路上的电筒光
呵斥晚归的孩子
告诉他
父亲的爱
只能照这么远