巨变的乡村

田野
弓背插秧
弯腰割稻
多年的劳作姿势
淡出视野田野里
插秧机手臂闪动
铺下一片嫩绿
收割机轮辙碾过
金色稻浪平息

土屋
是谁向何方
使出乾坤大挪移
隐遁了
灰瓦木椽泥墙
土屋
腾出它们的领地
让钢筋水泥构件
疯狂地生长

饮烟
一日三升的饮烟
在母亲的指间消失
村头的老井
仍沁着甘甜的泉水
水缸土灶火钳
相继遁于无形
天然气的火苗
煮响了
高压锅的哨音

户口本
城镇农业
户口本上两个定语
是一堵无形的墙
隔离了城市和农村
当两个定语合二而一
无形的墙在无形中
轰然倒塌