黄昏和黑夜

打火机一再没有火苗，
一壶水依偎在火盆的一角，
占据半间后屋的柴垛高高在上，
门口飘过厨房的白炽灯光，
后山的黄昏掉进人间，
火盆里的松枝桠上蹿出半米火光。
泥墙老房刻意站在刚装潢的新楼左边，
女儿穿过新楼的走廊，
厨房的窗户上出现一片黑影，
餐桌上摆满饭菜，
它们比所有人都专注消退的光线。
母亲谈起女儿异水他乡的恋人，
火盆的温度通红渗出浓烟，
水壶里的水心安理得地沸腾，
黑夜马不停蹄地到来。