树者心

父亲是搞林业的
喜欢种树
生个女儿
种棵青柳
生个儿子
种棵榆树
结果陆陆续续
种了一棵榆一圈柳

左手调教娃崽
右手栽培苗木
父亲的手段如出一辙
长正了赏赐阳光雨露
生虫了抡起大刀阔斧

女娃们长大了
一个个离开家
嫁妆里必有他亲手编织的两只柳箱
谁的箱来自谁的柳
里面装上妈妈早早置办好的丝绸
他们以为
盖紧了两箱丝绸
就是盖住了两厢斯守

男娃长大了
不愿在巴掌大地上续写家谱
父亲闷了几日
看看天
皱眉做了个驱赶的手势
母亲说
儿子赶火车的那天
父亲在那棵榆树下独自抽烟
蹲了很久

榆柳年年青青
叶间鸟去枝空
他用一生心血
树木树人树才
最终
却为自己树了个空巢
他再也提不动他那些培苗扶枝的家伙
但每次暴雨后
他总要到树下
转悠
残发零乱
独孤处
不堪数
纵华北平原上昔日亲手树起的万亩农林
能否触抚得了今夜的孤老之心
树者之心
何求