她在黑暗里收割

住在农村留守的她
夜里在一盏昏暗的灯下
洗衣，烧火做饭

她在黑暗里收割
绝望无助的谷粒
沉重与扁担的弯曲

她在黑暗里收割
在寂寞里，唯有趴在
地上狗的叹息，打破寂静

那些稻谷仿佛也
昏昏欲睡
在稻田里垂下它们的头

黑暗在收割
它已将这个中年女人
误当成它弯弯的镰刀

夜垂怜如她
清晨阴沉的天空
耸立在乡村
在山间如水的曙光里

在她打盹的间隙
打谷机己醒来
在它们的悲伤的歌里
没有一丝停歇