吃馍的习惯

特殊年代的困难
培养了爷爷一个习惯
总是捧着双手吃馍
窝头、杠子和白面馒头
不分贵贱，每一粒馍渣
从指缝里舔了再舔
不存在为难或者丢脸

这个习惯
陪伴了爷爷将近70年
孙子对此却很不习惯
当然，他根本不知道
习惯背后的困难
竟是生死一线

看着饼干粒、馍渣
无情地走进垃圾盒
爷爷总会诉说
“捧着双手的习惯”
可常引来孙子们的唏嘘和白脸

每当耳朵和眼睛
接收到这些信号时
爷爷气愤的面容总是
掩不住心里的乐
究竟是什么
让爷爷这么难为情
爷爷从来没有说过