儿时的年示例

儿时的年
是父亲
用白土粉刷的墙壁
是窗户上新糊的麻纸
是母亲用牛粪泥新泥的
土炕
是擦拭一新的煤油灯
和灯芯里新换的油灯捻

儿时的年
是母亲用
几尺粗布为我缝制的
新衣服
是兄弟二人零拆开的一百响
小鞭炮
是母亲用莜面团
反复滚过的几张
旧年画

儿时的年
是一年难得的几顿
好饭
是村里孩子们
提着自制煤油灯笼的几夜
狂欢

小年
我闻到了
身后遥远的年味儿
清涩 但浓烈

如今的年
是母亲痛苦的呻吟
是我心底无助的呐喊