那垄田埂

我想正儿八经地写一首诗
那就从那垄田埂说起吧
我出生在农村
打小 那就是我嬉戏的游乐场
母亲一锄头一锄头击打出了交响乐
而我 竟然枕着那一汪热土睡着了
后来 我长大了
爱干净的脚丫不再乐意涉足那片天地
我与母亲约定——
愿以家务抵消骄阳的炙烤
渐渐地 我与它越来越远
越来越陌生
偶尔去瞧瞧
也再也听不完一首交响乐了
如今 我依然分不清土豆和花生
但母亲却不在意我的这个缺点
父辈们总巴望着农家的娃离土地远一点
即使是自己一辈子拖着沉重的锄头
只有我们清楚
身体里曾流淌着的炽热的农民血液
它在一点点地流
那是一件多么可怕的事情