石磙

这是一种农具
也是我的一位堂兄的名字

因为接连高考落榜 他
被狠狠跺脚的伯父搬到了麦场里
像所有新石磙一样
他抵触碾场的脏乱活儿
却又吱吱呀呀地
被迫绕着农业的半径转圈
直到 粗糙的五谷把多棱的农具
磨得光滑而顺从
把他鼓凸的梦想砺为平地
以至于 每到麦梢黄
他和喻体会同时发出光芒

机械完全替代人力后
堂哥也从农事中退了出来——
他因酗酒而全身瘫痪
每天被儿子摆在太阳下
和沉默的石磙
一起温存旧日的风光

那一次我去看他
失口说了一声 如今
石磙真的没啥用了
我的堂哥 好像哆嗦了一下
有一粒麦子
从他的眼角 滑落到地