老马车

长鞭换成了柳枝
苍老了岁月
马车
吱吱呀呀地哼着
摇晃在
久远的老辙

一锅锅烟灰
敲裂了老马车的耳板
一个个传说
柳枝指着前面
如果车辙里还有故事
老槐树
会给你讲起那个磨平的石碾

没有新鲜的故事
还是这条路
还是这辆老车
偶尔有一穗苞米遗落
一只苍老的手
抚摸着车辙