写给母亲满分

小的时候
你是我握在手心的暖
掌心粗糙的厚茧硌得我生疼
你不许我挣脱
一手掌着松油乱呲的火棍
一手半提着我
走在上学那条羊肠道上

后来
我长大了，也走得远了
你再也没有牵过我
你说：我在你后面看着你走
我没有拒绝
留你在凛冽的风中
看我一次次提着行李离开

其实啊
我也是慢慢成熟后明白的
母亲
你才是我慢慢读懂的诗行
也是我肩膀愿意承受的重量