听外婆讲黄角树的故事

夏天的夜晚
月光很白
我和外婆坐在谷堆旁
听她讲黄角树的故事

黄角树是有记忆的树
你在什么时候栽的
它长大后
每年都在那个时候落叶
长出新芽

我们村口的那棵黄角树
大约有一百多年了
很高大显眼
那些回村的人远远就能望见
进家前，他们会在树下掸一掸灰尘
歇一歇脚
很具有一种仪式感

据说黄角树的根
能穿过河流
去到对岸很远的地方
一直到很远，很远

黄角树极易活着
平坝，山间，崖壁，墙角
肥沃与贫瘠，湿润与干燥
种子落在哪儿
根就在那儿扎下

它也不需要你去打理
那些风，雨，阴，晴
都只是欣赏的风景
它只管把根扎牢，入深

那天夜晚
外婆望着皎洁的圆月
还告诉我
黄角树也有故乡